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: Un serment ne peut pas 


toujours être tenu… » 


(Portrait de Thérèse Le Prat.) 


14 mai 1957 


MONTEMOR 


et son auteur 


Geneviève Baïlac a présenté cent spectacles en dix ans, 
elle en a mis en scène vingt, et elle-même joué trente. 
De Molière à Jean-Paul Sartre, de Corneille à Jean 
Cocteau, de Lope de Vega à Garcia Lorca, et de Racine 
à Jacques Prévert, elle a fait pour « ses » jeunes d'Algérie 


un inventaire des textes écrits pour le théâtre. Et puis, natu- 


rellement, elle a voulu écrire la pièce qu'elle avait envie 
et besoin d’entendre. L'’exaltation née d’une visite aux 
tombeaux de Pedro du Portugal et de son Inès a fait 
naître cinq actes à la gloire du « plus bel amour du 
monde ». 


Geneviève Baïlac ignore le sens du mot « concession ». 
Son texte fait prendre aux spectateurs surpris un bain 
forcé de brutalité , de grandeur et de pureté. Les conven- 
tions du théâtre ont amené sur « un plateau » les images 
précises et impitoyables nées de l’histoire vivante, celle 
de la légende nationale d’un pays plus riche d’éternité 
que de diplomatie. 


Le soleil des projecteurs ne luit pas de la même manière 
pour tous les auteurs. Les ombres savantes peuvent dissi- 
muler la pauvreté des joies faciles. Le public n’a pas à 
séparer les bons des mauvais; il doit seulement se souvenir 
de ceux qui réussissent à signer « les chèques sur l’avenir 
du théâtre avec provisions ». 


On peut faire à Geneviève Baïlac un crédit sans réserve, 


« Montemor » restera la garantie de ses prochaines pro- 


ductions. Elle en a donné l’impatience. 


JEAN SERGE 


MAQUETTE DU DÉCOR DE FRED GIVONE 


ACTE I 


La grande salle d’une maison seigneuriale à Braga. 


On entend de grands coups frappés à la porte de 
l'extérieur. 
Une voix en exige l'ouverture. 


L'ARCHEVÊQUE. — Que se passe-t-il, Diégo ? 


Dréco. — Monseigneur, ce chevalier a forcé toutes 
les grilles. Il insiste pour être reçu. 

L’ARCHEVÊQUE. — A cette heure tardive de la nuit ? 
Lâchez les chiens s’il le faut. 

Diéco. — Nous l'avons fait, Monseigneur. Ce 
chevalier les a tués. Il se dit envoyé du roi. 

L'ARCHEVÊQUE. — Seul ? 

Dréco. — Un écuyer l’accompagne. 

L’ARCHEVÊQUE. — Ouvre la porte à ce démon. 

(Diégo ouvre. Pédro entre brusquement.) 


Pépro. — Par le Christ ! Je vous égorgerai tous ! 
L’archevêque est-il le Pape en personne, pour qu'on 
ne puisse l’approcher ? 

L’ARCHEVÊQUE. — Qui es-tu, toi qui oses me bra- 
ver ? 

Pé£pro. — Pédro, infant du Portugal. Alphonse, 


ton roi, est mon père. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Que veux-tu ? 

Pépro. — Te parler. 

L’ARCHEVÊÈQUE. — On ne tutoie pas l'évêque de 
Braga. 

PÉDro. — Un jour je serai ton roi. 

L’ARCHEVÊQUE. — Pour l'instant, tu es mon fils. 


Sois le bienvenu chez moi. Je représente celui qui 
t’a fait jeune et fort, ardent comme la flamme au 
foyer. Bois la vie qu’il te donne dans son sublime 
amour de toi... puis remercie-le de ses grâces. (IL lui 
donne sa bague à baiser. Pédro hésite, puis lui 
prand la main. L’évêque le saisit à l'épaule et la 
force à s'agenouiller.) Tu te courbes devant le 
Christ. Moi, je ne suis que poussière. (Pédro se 
courbe, baise la bague et se redresse aussitôt.) 
Diégo, tu peux nous laisser. (4 Pédro.) Tu as fait 
la route depuis Coimbra ? 


PÉpro. — Depuis le château de Montemor, j'ai 
crevé dix chevaux sous moi. 


L'ARCHEVÊÈQUE. — Les routes de ton futur royaume 
auront besoin que tu t’en souviennes. 

Pépro. — Elles valent bien celles de la Castille. 

L’ARCHEVÊÈQUE. — Les Castillans sont mes voisins, 
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je ne leur rends pourtant pas visite. J'ignore donc 
l'état de leurs routes. Interroge mieux si tu es 
envoyé par ton père pour te renseigner Sur moi. 
Je ne tombe jamais dans les pièges. 


PÉpro. Mon père ne m'a pas envoyé. 

L'ARCHEVÊQUE. — Ses ministres peut-être l’ont 
fait ? 

PÉpro. Monseigneur, j'ai l'âme patiente. Je 


suis venu de mon propre chef et je n’ai besoin de 
personne pour fixer ma conduite. Si vous ne me 
croyez pas, tout évêque et primat du Portugal que 
yous soyez, craignez pour votre personne. 

L'ARCHEVÊQUE. — Paix, mon agneau ! Paix, mon 
fils ! Quelle ardeur inutile tu dépenses. Crois-tu que 
mes cheveux blancs ne m'aient pas appris à connaître 
les hommes ? Tu as le regard brave qui me plaît. 
S'il n'en était pas ainsi, tes propos ne seraient pas 
sortis de ta gorge. Un évêque a de quoi ne pas avoir 
à les entendre, même venant d'un infant du royaume. 
Personne ne te l’a jamais dit ? 

Péoro. — Monseigneur. 

L'ARCHEVÊQUE. — Paix, te dis-je ! Le temps qui file 
entre nos doigts file entre les tiens bien plus rapi- 
dement encore. Tu n'en auras jamais assez si tu 
n'apprends pas la patience. Je sais les soupçons de 
ton père. Les Castillans infiltrent des espions sur mes 
terres. En quoi suis-je responsable de ce fait ? Il 
est roi. Il lui appartient de surveiller le pays. Je 
n'ai pas d'autre police à faire que celle du Christ 
et de l'Eglise. 


PÉpRo. L'Eglise ne vous commande-t-elle pas 
la fidélité au roi ? 
L'ARCHEVÊÈQUE. — Fidélité au Christ-Roi d’abord. 


A Dom Alphonse ensuite, qui est roi par la volonté 
de Dieu. Il peut dormir en paix sur ma foi. Notre 
alliance se scelle tous les jours quand j'élève à 
l'autel l’hostie sainte et sacrée de la messe. S'il n’est 
pas assez fin pour le comprendre, que puis-je aussi 
contre sa sottise ? ’ 

PÉpro. — Mon père règne avec un sang de vieil- 
lard. Le Portugal pèse à ses épaules comme aux 
bras du marinier pèse la barre qu’il ne quitte 
Jamais. Un royaume se porte comme un fardeau ou 
comme une armure rutilante. Il a choisi le fardeau. 
Je choisirai le vêtement de guerre. 


L’ARCHEVÈQUE. — Le chemin le plus facile. Une 
armure sur de jeunes épaules est plus commode à 
porter qu'un lourd bon sens dans un front trop 
mince... As-tu vu le pays que tu as traversé ? Sur 
les routes, dans la poussière de ton galop, as-tu ren- 
contré les pays sans muets, peureux sur ton passage, 
parce que tu peux être pour eux l'éclair et la foudre 
qui les frappent ? Ils seront le charnier que tu 
laisseras derrière toi si les armes te tiennent lieu de 
politique. Crois-moi, regarde un homme dans les 
yeux, même le dernier de ces meuniers de la plaine, 
la peau noircie par le vent de la mer. et dis-toi : 
« Voici une charogne pour la guerre, mais un bras 
de moins pour la prospérité de mon sol, pour la 
nourriture de ma bouche, » Ensuite, décide de ce 
que tu feras. 


PÉpro. — Les Castillans n'auront pas le Portugal. 


L’ARCHEVÊQUE. — Qui te parle de le leur laisser ? 
Moi-même je donnerais mon sang pour le Portugal, 
et la Castille qui montre sa griffe arrogante n’a pas 
plus de fierté dans la nuque raide de ses hommes 
que nos marins n'en ont dans le poids de leurs 
pieds au sol. Voilà la seule vérité ! Là. dans les 
pieds... drus, solides, plantés à la terre qui y colle. 
Tant que ceux-là restent fermes et droits, toutes les 
idées folles qui traversent une cervelle peuvent y 


4 


faire danser leur tourbillon, cela ne fera pas plus 
d'effet que la girouette sur le clocher de la maison 
de Dieu. La Castille peut se dresser comme ce 
clocher, Le Portugal a des assises avec des piliers 
de maisons solides, Il faut du temps pour les 
détruire, alors que l'orage brise une flèche aussi 
rapidement qu’une branche. 


Pépro. — Je ne savais pas que vous aimiez le 
Portugal. 


L'ARCHEVÈQUE. — Et tu venais me voir en ennemi ? 


PÉpro. — Je ne vais jamais vers celui qui est mon 
ennemi. J'attends qu'il vienne à moi et je frappe. 

L'ARCHEVÊQUE. — Tu n'es pas aussi sot que je 
croyais. Viens, mon fils, dis-moi quelle est la raison 
de ta visite. (Il Le fait asseoir près du feu de la 
cheminée.) 


PÉpro. -— Constancia, ma femme devant Dieu, 
est morte. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Paix sur son âme ! Je le savais. 


PÉpro. — Les nouvelles vont vite, sur vos terres, 


L'ARGHEVÊÈQUE. — Les ailes des moulins ont des 
pipeaux qui chantent tous les soirs les nouvelles. 
Elles se répètent d’une colline à l’autre. 


PÉDRo. — N'’avez-vous pas plutôt des espions à 
la cour de Montemor ? 


L’ARCHEVÊQUE. — Que m'importent les nouvelles 
de la cour ! Je vis retiré, au sein de mes ouailles, 
sur la terre rude, de Braga, aux confins de ce pays. 
L'événement m'arrive vite, mais il est pour moi 
comme le messager qui l’apporte : du vent, du 
vent pour faire claquer les voiles ? Ce qui compte, 
c'est que tourne la roue. Pour toi, elle vient de 
tourner. L’infante a laissé la place que tu dois 
pourvoir à nouveau pour la gloire du Portugal. Vers 
quelles frontières Dom Alphonse envoie-t-il ses 
ambassadeurs ? 


PÉDRo. — Je préférerais les voir au diable ! Et 
celui qui les paye aussi. 


L’ARCHEVÊQUE. — Tu ne respectes pas le roi ? 


PÉDRO. — Je ne supporte pas qu’on aille contre 
mon désir. J'aurai bientôt sur mon front le poids 
précieux de la couronne. Quand j'avancerai, le 
Portugal avancera derrière moi ; nul ne doit sur 
ma route opposer le moindre obstacle. 


L’ARCHEVÊQUE. — Ton père aussi pense de la 
sorte. Mais il n’est plus à l’âge où on le dit. La 
conduite par l'autorité s’inscrit dans la trame des 
événements. Il ne faut pas l’habiller de mots inuti- 
les : apprends la modération. 


PÉDRo. — Par le Christ, je ne suis plus un enfant ! 
Faites servir votre messe à vos petits abbés en robe 
et répéter l’amen de vos paroles. Depuis mon arrivée 
dans votre maison, vous me traitez en gamin. 


L’ARCHEVÊQUE. — N'as-tu pas égorgé mes chiens ? 
Tant de violences est d’un si jeune âge ! Où as-tu 
pris cette barre des sourcils ? On dirait la Sierra sur 
ton visage. 


PÉDro, se levant, — Monseigneur, je suis venu 
vous trouver parce Que vous êtes dans ce royaume 
la plus haute autorité de Dieu. L’Eglise, sur notre 
terre, parle, dit-on, par votre bouche. Mon père 
vous craint, je ne sais pourquoi. Moi, je ne crains 
pas grand-chose... hormis Dieu pourtant, car je suis 
croyant. Si j'ai crevé dix chevaux sous mes bottes, 
ce n’est pas pour venir au sermon, même si le 
sermoneur s'appelle l’évêque de Braga. Ce que j'ai à 
dire, je le dirai face à vous, droit sur mes pieds 
plantés, au sol, puisque telle est votre religion. 


T . LA . 
Veuillez m écouter et ne point braver ma colère. 
J'ai à vous parler d’affaires graves. 


» A 2 . 
(L'archevêque le dévisage un moment.) 
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L’ARCHEVÊQUE. — Mais parle donc ! Je t’écoute. 

PÉDRO. — Je veux épouser, devant Dieu, Inès de 
Castro, dame d’honneur de Constancia. 

(L’archevêque prend un temps très long.) 

L'ARCHEVÈQUE. — Eh bien ! épouse-la. 

Pépro. — Mon père s’y oppose. 

L’ARCHEVÈQUE. — Je croyais que rien ne résistait 
devant toi. 

PÉDpro. -— Vous parlez bien — rien ne résiste. 
ds: : ae À 
J'épouse Inès dans huit jours. Tout est prêt pour 
la cérémonie. Il ne manque que vous pour célébrer 
le mariage. 

L’ARCHEVÊQUE. — C'était là que tu voulais en 
venir ? Pourquoi ne l'avoir pas. dit plus tôt ?… 
J'apprécie beaucoup ta sagesse. Me faire donner à 
ce mariage la caution sacrée de l'Eglise n'est pas 
un mauvais calcul. Y aurait-il dans ta tête l’étoffe 
d’un grand politique ? 


PÉDRO. — Préparez-vous sur-le-champ. Je vous 
emmène à Montemor. TU 
L’ARCHEVÈQUE. — Un instant, mon fils, un instant ! 


Je suis un vieillard qu’il ne faut pas bousculer, Ma 
pauvre cervelle se brouille et je finirai par ne plus 
savoir où j'en suis. (Un temps.) Qui est cette Inès 
de Castro ? 


PÉpro. — Celle que j'ai choisie pour femme. 
L’ARCHEVÊQUE. — J'entends. Mais sa famille ? 


PÉpro. — Son père était Fernandez, cousin du 
roi de Castille. 


L’ARCHEVÊQUE. — Une Castillane en vérité ! Mais 
non pas du sang qui doit faire une bonne alliance. 
Deux couronnes peuvent aisément s'unir pour récon- 
cilier deux pays, mais le petit sang ennemi vient 
toujours se mêler comme un poison avec ce qu'il 
charrie d’intrigues, de complots et d’ambitions fami- 
liales. Ne m'accusais-tu pas tout à l'heure d’enire- 
tenir pour la Castille quelque simpathie secrète ? 


PÉpro. — L'amour et la politique savent quelque- 
fois ne faire qu’un. Mon père ne le conçoit pas 
autrement comme tous les vieillards pour qui l’amour 
n’est plus qu’un souvenir édenté. D’autres fois, ils 
ne peuvent se concilier, mais surtout ils s’ignorent 
superbement. Ma femme peut être de Castille alors 
que je porte l’épée contre son pays. En m’épousant, 
elle est portugaise. 


L’ARCHEVÊQUE. — Dom Alphonse n’est pas toujours 
mon ami. Il me plaît pourtant de reconnaître en lui 
la rude étoffe d'un grand roi. Ne t’ai-je point dit 
ma fidélité ? 

PÉpro. — Vous refusez de nous unir ? 


L’ARCHEVÊQUE. — Je n’ai pas encore dit cela. (Un 
temps.) Que ferais-tu si je refusais ? 

PÉDro. — Il ne m'est pas encore donné d’exercer 
sur vous un pouvoir. Je ne puis que solliciter. Mais 
un jour il vous faudra poser sur ma tête et sur celle 
d’'Inès, ma femme, la couronne sacrée du Portugal. 
Ce jour-là... 

L’ARcHEvVÊQUE. — Ce jour-là, oui, ce jour-là tu me 
verras prêt pour le sacre. Pourrais-je alors ne point 
bénir le fils légitime de mon roi ? Et si ce fils est 
uni devant Dieu, pourrais-je ne pas reconnaître à 
sa femme le premier rang du royaume ? Mon fils, 
je ferai mon devoir. 

Pénro. — Que veulent dire tous vos discours ? 


En vérité, Monseigneur, je ne sais si vous vous jouez 
de moi, mais vos intentions ont une subtilité qui 
ne convient pas à ma rudesse, Etes-vous pour ou 
contre moi ? Mon allié ou mon ennemi ? 


L’ARCHEVÊQUE. — Mon enfant, la charge d’évêque 
conduit par bien des chemins et sur la route de 
notre état nous rencontrons, nous autres gens d'église, 
les mêmes obstacles que les rois. Mais les mots 
d'ennemis et alliés n’ont pas toujours le même sens 
pour nous. Dieu lui-même fut appelé « ennemi des 
hommes » ! Sait-on depuis que le monde est monde 
qui est son véritable ami ? Je regarde ferme ce 
futur. Il m'importe plus que tout. Si tu préfères, 
je suis l'ami de l’avenir du Portugal. 


PÉDRo. — En quoi mon mariage lui nuirait-il ? 

L’ARCHEVÊÈQUE. — Dans la mesure où il divisera tes 
enfants. Ton fils Ferdinand est héritier. En as-tu 
reçu. d’Inès ? 

PEDro. — Trois, qui sont dignes de mon sang. 

; # É 
L’ARCHEVÈQUE. — Quels sont tes desseins sur eux ? 
PÉDRO. — Faut-il déjà y songer ? 

L’ARCHEVÊQUE. — Men enfant, « déjà » est un mot 
qui n’a aucun sens lorsqu'il s’agit du royaume. Il 
, . . A . 
nest jamais trop tôt pour assurer les affaires de 


l'Etat. Si tu sacres Inès un jour, ses fils seront-ils 
héritiers ? 


Pépro, ils hésite. — L’infant Ferdinand héritera 
du trône. 
L’ARCHEVÊÈQUE. — Et il te faut hésiter pour le dire ! 


As-tu perdu les esprits ? Mon cœur se déchire quand 
je songe aux malheurs que tu prépares au Portugal ! 
J'ai pour toi des yeux clairvoyants peut-être juste- 
ment parce qu'ils sont usés par les ans. Laisse-moi 
pleurer sur toi-même. 


PÉDRO. — Pensez-vous m'’attendrir avec ces sor- 
nettes !… Depuis quand devrai-je user de trahison 
pour assurer le bonheur du royaume ? Depuis quand 
la loyauté et le respect de la foi donnée pourraient- 
ils engendrer le malheur ? Je suis Prince et d’un 
sang dont nul ne peut nier la valeur. Ce que je fais, 
c’est avec mon cœur qui ne connaît que le courage. 
Vous avez peut-être des yeux clairvoyants et moi 
l’inconséquence de la jeunesse, mais ceux qui portent 
votre habit d'église, et ceux que mon père a choisis 
parmi les plus dignes du Portugal, tous m’ont appris 
les vertus qui font une âme comme la mienne. Inès 
a gagné ma foi. Mon cœur s’est gonflé pour elle 
d’un amour fou, dont la violence de l'Océan ne 
pourrait donner une image. J’ai mis ma main dans 
la sienne et rien ne l'en retirera, car ma parole 
est sacrée. Souvenez-vous-en, Monseigneur. Je ne 
fais jamais un serment qui n'ait la valeur de ma 
vie, et pour l’accomplir je braverais non seulement 
la mort, mais bien plus ; je braverais le sort, le 
destin et Dieu même s’il le fallait. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Puis-je te demander un serment ? 


Pépro. — Vous en demanderai-je un aussi ? 
L’ARCHEVÊÈQUE. — Que veux-tu de moi encore ? 
PÉpro. — Vous ne voulez bénir mon mariage, 


mais vous seriez prêt, dites-vous, au sacre de nos 
deux têtes ? 

L'ARcHEVÊQUE. — Evidemment. le roi étant mort... 
et toi-même lui succédant, ayant pris femme devant 
Dieu. Je ne pourrais m'y soustraire. 


Pépro. — Je vous demande donc le serment, 
quand sonnera l'heure de mon règne, de poser, 
comme sur moi-même, l'huile sainte et,la couronne 
au front blanc de ma bien-aimée. 


L'ancuevique. — Si tm le veux. J'en fais serment. 

Pénro, — Que vouliervous de ma part ? 

L'ancuevique. — L'engagement d'un fil soumis 

Pénro. — Vous aimes tellement mon père ? 

L'ancnevique. — Je t'ai dé dù que les mots 
aimer où haïr n'ont pas grand sens quand il s'aen 
du royaume. Chacun les comprend à sa façon, Ten 
père représente ke Portugal. 

Pinro. — Ne suis-je pa aussi le Pormgal ? 

L'ancuevèque. — L'impstionce es belle Sans mme 
me jeune comme la fleur su corsage d'une femme. 
Maïs les fleurs se fanent et Les femmes cenvrent 
leur corsage. Tu apprendra un jour ce que Dieu 
demande à un roi. Un présent en ordre vaat ples 
pour Île royaume qu'une promere d'avenir trouble. 

Psoro. Je suis l'espoir dun Pormgal. 

L'anchevèque. — Ton père en en ls certe. 

Pinro. E que dois-je à one certitude ? 

L'arncuevèque. — L'engagement en mes mains de 
he jamais LUarmer contre bai. 

Pinro. — Soit. je vous en fais serment ! 

L'anchevèque. — Le jureraisim ser l'Evangile ? 
(IL tend ua livre.) 

Pénro. — Je le jure. 

L'ancuevèque. — Quoi qu'il arrive et quel: que 
soient les évènements ? 

Pinro. — Mon père me pent rien contre mai. 
Mon mariage aura lieu malgré sa colère. Ensuite, 
k puis attendre la paix. L'amour d'Inès me sueffir 
Quant viendra l'aurore de mon règne, nous meonte- 
rons ensemble su trône. Que pent mon père centre 
mon désir ? Je n'ai rien à craindre de Iai. 

L'ARCHEVÈQUE. — Souvienstei qne tu as juré. J'ai 
foi en toi et en ta parole. Je sais que tu re trahirss 
pass. 


Pinro. — Seront. sarderveu en vie. Mox père 

ent saËde encare. I mem fers pent-ètre attendre. 
L'ancaeÈQuEe. — Je me le sui plas Je puis &re 
mert. 


Pinso. — Bash! Je vou fervermi qezed mème à 
tenir voire pramexe. | 
L'ancaenique, — Et que fersstu peur cela ? 
Pinro. — Je vèss sartirai de ls tembe. (IE sert.) 
L'ancReèque. d cppelle. — Diége.… combiez de 
Benes jesqu'àa Mostemer ? 

Duëco. — Plus de quarante lieues, Monseigneur ! 
L'ancaeèarr — Nous vx sran den hot jours 
Ta prépsrers notre départ. Veiki l'hezre où le 
rovaume sara besoin de mes services. 


d RIDEAU 


ACTE Il 


Une salle au chetean de Montemer. 


Le roi Alphonse est entouré de quelqnes seigneurs. 
on vient d'introduire l'évèque de Braga. 

Le RoI. — Je ne m'attendais pas, Monseigneur, à 
recevoir votre visite. 

L'aRCHEvVÈQUE. — Sire, deis-je comprendre qu'elle 
vous déplai ? 

Lx roi. — Nullement. Le messager de l'Eglise est 
le bienvenu chez moi. Une si haute autorité dans 
l'humble maison d'un roi. 

L'ARCHEVÈQUE. — Ce n'est point l'évèque de Braga 
qui à parcouru tout ce chemin pour se rendre aux 
pieds de Sa Majeste, 

Le RoI. — Je m'étonnais aussi d'une telle visite 
de la part de Rome. 
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L'aRCHENÈQUE. — Laiscons Rome si vous le voulez 
bien, Sire. Je ne suis pas rerètu de ma dignité 
d'Eglise. C'est un ami, un veisie, un sujet qui 
vient à vous. 

Lx rot. — Quel langage, Monseigneur ! quel lan- 
gage ! Serais-je utile à votre Seigneurie. Le roi du 
Pertugal est à votre service. | 

L'aRCRENÈQUE. + Peuvens-nous rester seuls un 
moment ? (Le roi congédie son entourage.) Je sais 
que vous nourrisez à mon égard quelque disons 
suspicion. 

Le roI — Le mot est trop fert. Monseigneur. 

L'aRCHEVÈQUE. — Qu'importe, s'il eerrespond un 
peu à la vérité. 

Le rot. — Mon Dieu ! Je suis un seldat. J'ai juste- 


Lacnniqr, — je ne suis monté que de sens 


_ d'église ! 
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LE ro — Me marché ? 
L'ARCHEVÈQUE. — Vous employez à votre tour un 


mot trop fort pour la situation. 


proposez-Vous un 


LE Roi. Je n'aime pas accepter un service sans 
en connaître d'abord le prix. 

L'ARCHEVÈQUE. Il s'imposera de lui-même à la 
clairvoyance de Votre Majesté. Quelle récompense 
peut espérer un serviteur fidèle et dévoué quand 
son état lui interdit la jouissance des biens de la 
terre ? Je ne suis à vos côtés que pour parer au 
danger, parce que tel le commande l'intérêt du 
Portugal. Si je puis humblement vous aider et 
réussir dans l'entreprise, pourrai-je recevoir meil- 


leur prix que d'avoir affermi la couronne ? 


Le Ro. — Vous la croyez en danger ? 
L'ARCHEVÈQUE. Sans doute, si ce mariage a lieu. 
- J'ai déjà refusé à mon fils mon accord 
sottise. 


LE Ro. 
pour cette 


L'ARCHEVÊQUE. —— Il n’en est pas moins décidé à 
épouser cette Castillane, 


Lé rot. Malgré mon refus formel ? 


L'ARCHEVÊÈQUE. — Un mariage privé lui est tou- 
jours possible. Et rien ne l’en détournera. 


LE Roi. \AHons ! Monseigneur, vous exagérez ! 


L'ARCHEVÈQUE. Votre fils est venu me demander 
de le célébrer sur-le-champ. 

(Un temps.) 

LE RoI. — Vous avez peut-être raison. 
L'ARCHEVÊÈQUE. — La chose faite, cette Inès mêle 
ouvertement au sang du royaume le sang de nos 
pires ennemis sans que l'alliance soit payée par 
quelque avantage politique. La succession légitime 
qui revient à l'infant Ferdinand peut retomber sur 
la tête de l'aîné des enfants d’Inès, et celle-ci 
intriguer pour obtenir cet avantage. 

LE ROI, — Vous raisonnez comme un ministre ! 
L'ARCHEVÊQUE. — Je’ n'osais pas espérer que 

re Majesté comprenne si tôt l’utilisation qu’elle 
Votre Majesté co n tôt 1 
pourrait faire de ma personne. 

(Un 
Le RoI. — Eh bien ! voici de précieux renseigne- 
ments dont je sais gré à Votre Seigneurie. Cette 
TR : à : 
décision dans l'esprit de mon fils trouvera quelque 
obstacle à se réaliser. Le Portugal vous en remerciera, 
(Le roi se lève.) 


L'ARCHEVÈQUE. — Votre Majesté devrait mettre 
quelque hâte à s’enquérir des agissements de l’infant. 
S'il est trop tard pour empêcher ce matiage, peut- 
être pourrai-je apporter d'autres lumières sur de 
nouvelles mesures à prendre. 


temps.) 


{Le roi hésite un instant, puis se rassoit.) 
LE Ro. — Soit. (11 sonne. Entre un homme de 


cour.) Qu'on aille chercher l’infant. (L’archevéque 
. LA T . 
ne bouge pas. Le roi l’observe.) Vous ne craignez 


pas de rencontrer mon fils ? 


L'ARCHEVÊQUE. — Je ne crains pas de rencontrer 
un absent. À cette heure, votre fils est à Coïmbra, 


contractant mariage devant Dieu avec sa belle 
Castillane, 
LE ROI. — Par le Christ ! Vous vous moquez ! 
L’ARCHEVÈQUE. — Je vous ai dit tout à l’heure 


que votre service de renseignements n'avait pas la 
valeur du mien. 


LE RoI. — Le jeu est plaisant, je l'avoue, mais je 
Ce : : 
n'aime pas, Monseigneur, qu’il dure plus que le 
temps d’en rire, 


L'ARCHEVÊQUE. — Sire, l’emportement n’est pas 
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une vertu de roi quand il doit buter sur l'obstacle 
de la vérité. Un front serein aborde toujours mieux 
les récifs que le destin nous force à contourner. 


(L'homme de cour entre.) 


Le CHEVALIER. — Sire, Dom Pédro a quitté ce 
matin le palais. 

Le rot, violent, — Pour où ? Dépêchez-vous ! 
Parlez ! 

Le cHevaLter. — Mais. nul n'en sait rien, Sire. 

Le Ror. — Par Dieu ! Et pas un de vos dadais 


empanachés n’a vu la direction qu’il a prise ? Per- 
sonne ne l’a questionné sur son départ ? Ne s’est- 
il pas confié à quelqu'un ? S 

LE CHEVALIER. — Sire, le prince Pédro a l’habi- 
tude de quitter ainsi le palais sans se confier à 
personne. 

Le ror. — C’est bon !.. Il est peut-être allé chas- 
ser. Laissez-nous ! Mais ne manquez pas de m'aver- 
tir s’il revenait. (L'homme de cour sort.) Vous 
n'avez pas forcément raison, Monseigneur ; mon fils 
s’absente souvent du palais. 


L'ARCHEVÊQUE. — Depuis qu'Inès est à Coïmba, 
installée avee ses enfants dans un couvent de la 
ville, votre fils s’y rend régulièrement. Mais aujour- 
d’hui le mariage a lieu. Dans la chapelle du couvent, 
le Père Andrès de Sintra les unit. 


Le ro. — Et dans votre zèle pour la couronne 
à ; ST AE 
vous ne m'en informez qu'aujourd hui ? 
L’ARCHEVÊQUE. — J'ai fait du plus vite que j'ai 


. x Le . . . . 
pu, Sire. Dès que j'ai su la nouvelle, j'ai pris la 
route et j'ai fait forcer mes chevaux au risque de 
fracasser mon carrosse, mais la route est longue et 
. . . ELFAC . 
je suis vieux. Je n'ai pu vous atteindre qu’au- 
jourd'’hui. 

LE ror. — Si mon fils ne m'a pas obéi…. 
L’ARCHEVÊQUE. — Avez-vous obéi à votre père ? 
LE rRor. — N’évoquez pas ce passé, je vous prie. 


L’ARCHEVÈQUE. — Certes, il n’est jamais bon de 
voir son propre rôle joué par d’autres, surtout quand 
ce rôle est celui du fils rebelle. 

LE RO1, comédien. — Cet enfant détruit mes vieux 
jours ! O mon fils que j'ai tant aimé ! Aujourd'hui 
je rencontre en toi l’insolence ! Tu oses rester 
sourd à mes ordres. Tu braves mon autorité. Je ne 
pouvais connaître plus dure peine au déclin d’une 
vie de droiture que l’ingratitude d’un enfant choyé ! 


L’ARCHEVÊQUE. — Je m'incline bien bas devant 
votre douleur, Sire, mais nous ne perdrons pas de 
temps à l’évoquer. Elle vous appartient trop intime- 
ment pour que le Portugal ait l’indiscrétion de s’y 


arrêter. Permettez plutôt que nous envisagions 
L . 
l'avenir. 

Le Ro. — Ah! Monseigneur, vous êtes impi- 


toyable ! J'ai le cœur brisé par cet événement et 
vous voulez que déjà... non ! Laissez-moi dans ma 
douleur... J’examinerai.… Je verrai. 

L’ARCHEVÊQUE. — Sire, vous pouvez souhaiter mon 
départ, mais puis-je vous faire remarquer que mes 
terres de Braga sont éloignées de cent lieues du 
château de Montemor et qu'une fois replongé dans 
le calme et la méditation de la prière il me sera 

: 2 : à . 
facile d’oublier les quelques renseignements pré- 
cieux que je puis encore fournir à Votre Majesté ? 

(Un temps.) 

LE ROI. — Vous êtes un homme terrible, Mon- 
seigneur |! 

; A ; ra 
L’ARCHEVÊQUE. — Seulement un serviteur dévoué. 
LE Ro1. — Et où voulez-vous en venir ? 
L’ARCHEVÊQUE. — 


Je connais les intentions de 


ë. 
} 


voire fils... Le danger le plus 
Portugal nest pas seulement 
l’infant, passant outre 


grand pour le 
dans le fait que 
aux volontés paternelles, 


épouse l'enfant naturelle d’un Castro. L'histoire de. 


notre pays est déjà pleine de ces rébellions filiales, 
et vous savez mieux que quiconque, combien ce 
n est que monnaie courante... Non ! Le pire danger 
est dans la passion folle qui aveugle Dom Pédro 


sou lui fait décider de couronner un jour cette 
nès, 


LE RoI. — Il vous en a parlé aussi ? 


; Le ; ï ; x 
L’ARCHEVÊQUE. — Il a fait mieux, Sire. Je me suis 
engagé par serment au sacre de ces jeunes gens. 


LE ROI. — Vous avez fait un pareil serment ? 


. = re SE = 
L’ARCHEVÊQUE. — Il est difficile de résister à la 
. “ LA . . . La 
violence de l’infant. Je n'ai jamais rencontré dans 
un regard autant de détermination. 


LE roI. — Par le Christ ! 


L’ARCHEVÊQUE. — Je puis assurer à Votre Majesté 
que rien au monde, aucune force humaine ne viendra 
détourner Dom Pédro d’une volonté plus obstinée 
que celle de l’océan sur la roche, Il vous appartient, 
Sire, de préserver les droits à la couronne d’une 
succession légitime. Inès a troublé votre fils. Elle 
exerce sur lui un pouvoir qui peut le Conduire à 
toutes les extrémités. Il faut mettre de l’ordre dans 
cette affaire. Il faut agir sans tarder. 


LE Ro — Agir ! Agir ! Vous êtes un curieux 
homme d’action, Monseigneur ! Vous recevez les 
confidences de mon fils, vous fléchissez à ses capri- 
ces, vous lui promettez l'assistance de l'Eglise et 
le sacre pour son Inès, et vous venez me demander, 
à moi, d’agir ! Et que puis-je faire, moi qui ne suis 
qu'un roi ? 

L'ARCHEVÊQUE. — Un serment ne vaut que si les 
éléments qui le composent existent encore au moment 
de son accomplissement... Comprenez-vous ‘ma 
pensée ? : 

LE Ro. — Que Votre Seigneurie me pardonne. 
Je ne suis pas encore exercé à ces diverses subtilités. 

L’ARCHEYÊQUE. — Pour qu'un serment s’accom- 
plisse, il faut que tous les termes en puissent être 
respectés. Si les événements modifient l’un des 
termes du serment, il ne peut plus être tenu et 
perd ainsi toute sa valeur. J'ai pensé que dans cette 
affaire vous pourriez conduire l'événement qui me 
délierait du serment. 

LE RG — Expliquez-vous ? 

L’ARCHEVÊQUE. — Sire, l’habit que je porte interdit 
parfois certaines précisions de langage. Si ma 
pensée reste ferme, je ne puis toujours en matière 
aussi délicate me servir d’un vocabulaire dont la 
brutalité répugnerait à mon état. Je suis sûr, d’ail- 
leurs, que Votre Majesté, rompue aux exigences de 
la politique, n’a rien à apprendre de ma modeste 
personne dans le domaine de Ja suppression d’un 
obstacle. 

Le roI. — Monseigneur me fait trop d'honneur ! 
Je commence à entrevoir sa pensée. 

L’ARCHEVÊQUE. — Dans le cas monarchique qui 
nous occupe, quand diplomatie et habileté s’avèrent 
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des armes inutiles, il faut trancher au cœur de la 


difficulté, pourvu que l'intérêt supérieur de la 
couronne le commande. 

LE ROI. — Vous auriez fait un bon roi ! 

, _n Ha . 

L'ARCHEVÊQUE. — Ma condition, Sire, ne me permet 
qu une ambition plus limitée : celle d’un serviteur 
de choix, 

LE Ro1. — Il va falloir y songer. 
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L'ARCHEVÊQUE. — J’en rends grâce à Votre Majesté. 

LE RoI. — Voyons ! Réfléchissez à l'affaire. Par 


son mariage, mon fils fait d’Inès un obstacle à la 
succession. L’obstacle ne pouvant être contourné, 
il reste, bien entendu à le. (Il fait de la main le 
signe de balayer un objet.) Nous nous comprenons 
parfaitement. Mais je n'aurais pas cru, Monseigneur, 
qu’en pareille extrémité la lumière me viendrait de 
votre personne. 


L’ARCHEVÊQUE. — La lumière, Sire, ne vient que 
de notre amour commun pour la couronne. 


LE RoOI. — Il est heureux que votre amour pour 
elle passe outre aux devoirs de votre état. Je ne 
sais pas ce que penserait Rome d’un tel zèle à. 
nos intérêts. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Rome que je sache n'a point 
condamné la primauté de la raison d'état et quant 
à mon amour du Portugal, Sire, Rome sait déjà à 
quoi s’en tenir. Je ne m’en suis point départi depuis 
qu’au sein de mon enfance il a poussé en moi 
rudement comme les buissons drus de nos falaises. 
Je suis un vieillard rompu à la vie, et que les 
inconséquences du monde n’ont jamais fait sour- 
ciller ; mais sur un point je reste intraitable, Quand 
j'évoque les Portugais penchés au labeur de ce sol 
aride ou secoués sur la vague, dans la multitude 
des journées de pêche, je ne puis, Sire, me défendre 
du sentiment profond qu'aucun sacrifice n’est assez 
bon pour la paix de ce petit peuple. Depuis la 
lutte contre les Maures, depuis que pied à pied ce 
sol a été arraché de leurs griffes par une poignée 
de paysans, le Portugal monte vers la lumière comme 
un navire délivré monte à l’assaut de la tempête. Je 
ne sais pourquoi je sens en moi frémir toute l’obsti- 
nation d’un vieux chaînon de laboureurs auquel 
j'ai l'honneur d’appartenir. Mon état ecclésiastique 
ne m'a jamais détourné de cet amour, et si aujour- 
d’hui, Sire, j'ai quitté mes terres de Braga pour 
vous apporter mes services, soyez convaincu, malgré 
les apparence d’une conversation hérissée de lances 
rompues, que seul le bonheur du Portugal me 
poussait à fouetter mes chevaux. 


LE ro1. — Je vous remercie, Monseigneur, d’un 
tel ardent dévouement. Vos conseils seront suivis. 


L’ARCHEVÊQUE. — Puis-je achever par un détail: 
important ?.. Inès se cache à Coïmbra au couvent 
de Sainte-Clara. Elle est à l’abri sous la protection 
de la clôture. Il ne serait pas bon pour l'autorité 
royale d’avoir à forcer celle-ci. Voici une missive 
pour la Supérieure. Signé de ma main, ce papier. 
aplanira la dernière de nos difficultés. 


(Le roi le prend et s'incline sur la bague de 
l’'évéque pendant que le rideau tombe.) 


ÉPETTS 


ACTE III 


Même décor. 


Pédro Cæœllo, Diégo Pacheco, Alvaro Gonçalez et 
le roi sont en scène. 


LE ro1. — Mettez une bûche, Pacheco. Je trouve 
qu'il fait très froid, ce soir. 
CæœLLo. — Votre Majesté désire-t-elle que nous 


apportions des boissons ? 
LE Ro. -- Non, Cœllo. Non... 
plaisir à boire. 
GONÇALEZ. 
LE nor. 


PACHECO. 
distraire ? 


Je n'ai plus grand 
— La guitare vous plairait-elle ? 
- Tu chantes si mal, Alvaro. 

Que pourrions-nous faire pour vous 


Le ro1, — Ma foi, je ne sais pas. Je n’ai envie de 
rien. Le temps n'est pas beau, mes audiences me 
retiennent dans ce château sinistre alors que je 
voudrais gagner Canthanède, mes livres m'irritent.…. 
et vous trois, vous m'ennuyez avec vos visages de 


conspirateurs ! 


CæLLo. Votre Majesté choisit bien ses mots ! 
LE Ro, — Ne pourriez-vous pas être plus gais ? 
GonçaLez. — S'il plaît à Votre Majesté, nous pou- 


vons nous retirer. 


Le ro1. — Non, restez !.. Vous savez bien que je 
veux vous garder près de moi... Essayez donc d’avoir 
une autre tête. On dirait que vous avez peur. 


! PacHEco. — Je suis de ceux qui aiment la fran- 


chise, Vous savez bien, Sire, qu’il en est ainsi ! 
; L] 


LE ROI. — Je suis entouré de couards et de courti- 
sans inutiles que je ne peux mêler à une affaire 
: : 3 
d'Etat sans les voir affolés comme des femmes. Par 


Dieu ! Songez à l’avenir du Portugal. 


CœLLO. — Nous songeons aussi à notre peau, Sire. 


LE ror. — N'êtes-vous pas sous ma protection ? 
GONÇALEZ. — Vous nous aviez promis la fuite. 
LE ROI. — Certes, je me suis ravisé ! Vous allez 


me bouder pour cela ? Comprenez qu’il me faut 
vos présences ici... J’ai besoin d’être distrait de mes 
pensées. 


PACHECO, — Quand vous nous avez conduits à 
Coïmbra, nous vous avons suivi par fidélité. Vous 
avez pris l'engagement, la besogne accomplie sous vos 
yeux, de nous laisser fuir vers le Nord. Votre Majesté 
doit penser que le prince Pédro ne nous laissera 
pas en paix quand il saura ce qui s’est passé. 


CærLo. — Si Votre Majesté s’est ravisée au dernier 
moment en nous interdisant le départ, sans doute 
est-ce dans un but intéressé ? 


LE ROI. — Que veux-tu dire, toi ? Explique-toi. 


CœLLo. — Il n’est pas maladroit de nous garder 
près de vous pour détourner sur nos personnes la 
colère du nouveau veuf. 


LE ROI. — Tu es infâme, Cœllo ! 
CæœLLo. — N'est-ce pas ce que vous avez pensé ? 
GONÇALEZ. — En somme, nous voici dans une souri- 
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cière ! Le roi nous convie au meurtre, il nous met 
un poignard en main en nous convaincant de la 
raison d'Etat ; il nous assure un repli et sa protec- 
tion contre quiconque, puis le meurtre accompli il 
se ravise, Un vengeur va se dresser ? Donnons-lui 
en pâture les infâmes meurtriers d’Inès : ils payeront 
pour calmer la fureur du mari, et tout rentrera dans 
l’ordre. Le guet-apens est astucieux. 


PacHeco. — Moi, je propose que nous nous défen- 
dions. Le roi nous ayant trahis, nous voici délivrés 
du serment de fidélité à la couronne. Si l’infant 
cherche à s'emparer de nos personnes, nous pour- 
rons vendre cher notre peau. Un homme en fureur 
n’ajuste pas ses coups. Messieurs, nous nous battrons 
contre le prince. 


CæœLco. — D'ailleurs nous pourrons en mourant, 
s’il faut mourir, Messieurs, clamer toute la vérité. 
Nous ne sommes pas responsables de cette mort. 
L’infant apprendra, avec quelque intérêt que son père 
a armé nos bras. 


Le ror. — Par le Christ, Messieurs, taisez-vous ! 
Je ne puis en supporter davantage ! Je savais bien 
que vos cervelles ne nourrissaient pas plus de juge- 
ment que celles du poulet ou de la linotte, maïs je 
m'aperçois aussi que votre arrogance n’a d'égale que 
votre couardise !.…., 


CœLLo. — Sire, nous avons été l'instrument. La 
décision vous incombait. 


LE ro. — Tâches !.… Vous avez la mémoire bien 
courte !. Des innocents poussés au crime !.… Qui 
ose soutenir pareil mensonge ? Quand je vous ai 
exposé mon dessein, je l’ai soumis à votre approba- 
tion. Je voulais prendre vos avis aussi ridicules qu’ils 
fussent, car il pesait à ma conscience de me livrer 
à cette extrémité. Avez-vous une seule fois retenu ma 
décision ? 

PACHECO. — Que Votre Majesté comprenne... Il 
nous fallait lui obéir, même si cela nous en coûtait. 


LE RoI. — Je vous ai vus frémir de joie. L’idée de 
supprimer Inès avait allumé dans vos yeux des lueurs 
de jouissance. Vous sembliez des bêtes sauvages que 
l’odeur du sang alléchait. Vous avez couru au meur- 
tre avec l'excitation d’une basse-cour au moment de 
piller, son grain. 


GONÇALEZ. — Que nous importait cette femme ? 


LE ro. — Allons ! Messieurs, soyez francs ! La 
Castillane vous irritait. Combien ai-je entendu de 
ces bruits de cour insidieux, circulant autour de moi, 
depuis le jour où mon fils a jeté ses regards sur 
elle. Combien d’entre nous, des plus nobles au plus 
petit sang, ont fait le siège de ma patience pour me 
dresser contre cette femme ! Elle occupait le lit 
de mon fils ! Et vos sœurs, vos nièces, vos filles 
même qui attendaient dans l’antichambre. Un prince 
offre de jolies dots à celles qui passent dans son lit. 
Quel avantage pour une famille ! Vous enragiez de 
voir couler les jours et les mois sans que mon fils, 
fidèle contre tous les usages, congédiât sa 
Castillane !... Si je n’avais pas décidé sa mort, mais 
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vous l'auriez vous-même provoquée ! Le ‘complot 
était dans Yos cœurs. Et maintenant vous venez me 
dire que j'ai surpris votre bonne foi. 


PACHECO. — Vous avez surpris notre zèle. Nous 
ne savions pas les conséquences que ce meurtre 
pourrait avoir. Quand vous nous avez parlé de la 
couronne, avons-nous seulement hésité ? Notre bras 
devait frapper puisque le roi le commandait, Nous 
Vous avons Suivi sans un murmure. 


LE ROI. — Vous m'avez suivi en vous bousculant. 
La hâte, l'impatience vous poussaient. Mais mainte- 
nant que l’acte est terminé votre excitation n’est plus 
là pour rayonner de la sainte fureur qui vous a 
saisis à mon premier signe. Vous avez des visages 
défaits.. Par Dieu ! Messieurs, vous avez peur !…. 


GoxçaLEz. — Voire Majesté nous en blâme-t-elle ? 


LE RoI. — Oui. car il fallait y songer avant... Moi. 
maintenant, je n'ai plus peur. J'entends résonner au 
loin les durs éperons de mon fils, qui sans doute en 
ce moment relève au couvent de Coïmbra le corps 
blémi de son Inès. Je sais quelle sera sa fureur, mais 
je la savais du premier instant. Il ne m’appartient 
pas de ressembler tout à coup au malandrin pris 
en faute. Cela, c'est votre destin. Vous n’avez ni 
courage au Cœur, ni jugement dans vote cervelle. 
Je vous croyais mes sujets et vous n'êtes que des 
chiens peureux !.. Partez ! Je vous y autorise ! Je 
vous avais promis la fuite, puis je m'étais ravisé 
pour ne pas avouer ainsi votre lourde culpabilité. 
Cela. vous ne pouvez le comprendre. Il me semblait 
que la raison d'Etat pouvait se passer de faire fuir 
ses serviteurs, Puisque le roi et la Cour avaient 
ensemble décidé d’un acte. fût-il aussi terrible que 
celui-ci, il n’était plus besoin de précaution pour en 
détourner les conséquences ! Sa légitimité suffisait. 
L'autorité royale appuyée sur le consentement du 
royaume, qui pouvait y trouver à redire ? Il est bon 
pour un roi, quel que soit son pouvoir. de sentir 
celui-ci passer comme un sang noble et précieux dans 
les branche: qui fleurissent son assise, une unanimité 
solide et fidèle... peut-être était-ce un rêve de vieux 
roi !.… Allons, Messieurs, je m'étais trompé. On ne 
peut pas plus appuyer sur vous le déclin d'un règne 
trop long que sur des soliveaux sans force... Partez ! 
e ne vous retiens plus. 


Cœæiro. — Votre Majesté a bien dit que nous 
pouvions nous enfuir ? 
Le Ro. — Vite! Ne perdez pas un instant. Je 


puis encore me raviser. Le dégoût que vous m'ins- 
: : LES 

pirez vous donne enfin votre chance. Voici l'instant 
que vous attendiez, partez ! Je ne veux plus vous 


voir. 
. » . 
(Les trois hommes saluent et s'enfuient.) 


Cællo ! Vous pouvez emporter la lumière. 


(Cællo saisit Le flambeau et sort. Le roi reste seul 
dans la demi-pénombre de la pièce.) 


Une volaille dispersée au premier bruit qui l'ef- 
fleure. Et je croyais pouvoir établir la force initiale 
de mon acte sur l’unité de nos raisons ! Il y a dans 
la folie du monde d’étranges sonorités à entendre. 
Celle de la vulgarité ressemble à ces crécelles déré- 
glées qui font à l'oreille une blessure. Mieux vaut 
ne point s’attarder à en supporter les effets. Mieux 
vaut s'installer en silence au repos de la solitude. 


(IL attise un moment le feu. Entre l’évêque de 


Braga.) 
L’ARCHEVÊQUE. — Votre Majesté me permettra-t-elle 
de me tenir à ses côtés ? 
Le ror. — Vous êtes toujours le bienvenu. 
L'ARCHEVÊQUE. — Si mes calculs sont précis, le 


prince Pédro ne doit pas être loin de Montemor. Il 
surgira d’un moment à l’autre. 


LE ROI. — Je recevrai mon fils bien-aimé. 


L’ARCHEVÊQUE. — Si Votre Majesté y consent, je 
resterai pendant l'entretien. Mes services pour Ja 
couronne dans cette délicate affaire ne sont pas 
encore épuisés, et il me reste à parachever. pour 
la gloire de Votre Altesse, une œuvre déjà tant 
soignée. 


LE ROI. — Asseyez-vous, Monseigneur !… Il fait 
ce soir un froid étrange. Ce feu ne donne pas la 
chaleur que je souhaitais à cette pièce. 


 L'ARCHEVÊQUE. — La chaleur est dans notre sang. 
Votre Majesté est éprouvée par la dureté de son 
dévouement aux intérêts de la couronne. s 


LE RoI. — Oui, je suis las, Monseigneur ! Mes 


courtisans m'ont quitté... Je les ai vus s’éparpiller 

2 . L . 
dans un néant qui m'effraye. Ce sont des cuistres 
et des lâches, 


, pe Ne 
L'ARCHEVÊQUE. — Je reste aux côtés de Votre 
Altesse. 
LE ROI. — Personne ne pourra plus jamais se 


tenir à mes côtés. Je suis prisonnier, Monseigneur, 
je viens d'en avoir la révélation. Le monde peut 
aujour de moi agiter ces mille bouches, je n’enten- 
drai plus leur voix. Il me semble que l’on vient 


tout à coup de refermer sur ma tête la trappe d’un 


affreux cachot. Quelle solitude m'y attend ! 


L'ARCHEVÊQUE. — Votre Majesté ne doit pas s’aban- 
donner aux chimères. 


LE Ro1. — Il n'y a pas de chimères dans le cœur 
d'un homme de ma trempe. Il n’y a que le sens aigu 
des réalités absolues. J’ai accompli un acte fatal qui 
m’emprisonne pour la vie. Et vous êtes entré, 
Monseigneur, quand j'en savourais l'évidence. Si je 
me retourne vers Vous, je ne vois plus votre corps. 
Votre présence m'est indifférente. Elle ne comble 
pas le grand vide où désormais mon âme palpitera 
comme déjà au royaume de la mort. Je le sais et 
je le sens. Il n’y a pour me répondre qu’une ombre, 
un fantôme près de moi. Je n'ai pas besoin de le 
voir pour que tout mon être comprenne. Il jette 
sur moi la lassitude et il m'interroge à l’intérieur 
de ce piège. Il m'interroge pour la vie Le droit 
majeur qui revient au titulaire de la couronne lui 
laisse après l'acte accompli la part la plus lourde à 
porter. Les lendemains ont un goût amer qu’on 
voudrait laver de sa bouche. Le présent n’est rien 
à affronter. L’obstacle mesuré face à face ! Les 
éléments d’un problème épars au fond de soi-même 


et l'effort de les rassembler pour en contempler le É 


visage ! La décision est un jeu, l’accomplissement.. 
un plaisir !. Oui. un plaisir, petite Inès, non pas 
celui de voir effondré sur les dalles nues d’un 
couvent le cadavre d’une jolie fille, non point celui 
de galoper sur les routes toujours semblables vers 
une immolation sanglante, mais celui de porter au 
destin un coup dont il saignera, lui aussi, comme 
un pauvre hemme assassiné. Dans le déroulement du 
temps, un acte dont on est le maître inscrit un jour 
sa petite date, immuable et éternelle, et c’est la borne 
où viendra butter la déduction logique d’une vie 
ou d’un avenir préparé. Quelle saveur que celle du 
moment où Ja liberté de sa conscience produit 
comme une fleur enchantée la détermination bienfai- 
sante ! Quelle saveur que de décider, que d’agir, 
que de plonger dans le chaos des mille petits gestes 
d'où sortira l'événement ! Tu ne peux pas me 
comprendre, Inès. Je revois ta silhouette blanche 
descendant au milieu du silence les degrés où nous 
t’attendions. Tu étais pâle, comme déjà morte, et tes 
yeux portaient dans leur fond la résignation des 
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brebis. Tu n'as pas eu un mot de crainte, et ton 
cou est venu s'offrir à la lame de tes bourreaux, 
comme si nous avions apporté la paix dans les plis 
de nos manteaux. J'ai reconnu à ce silence, à ce 
courage impassible, le sang castillan de tes veines 
plus qu'à son flot répandu... L'’agneau est fièrement 
tombé et je reste seul désormais à porter sur de 
vieilles épaules ce souvenir détaillé. C’est maintenant 
que l'acte se venge, et la saveur qu'il avait éveillée 
se transforme et s’affadit pour ne plus laisser dans 
le cœur que le relent désespéré des sacristies où se 
décomposent l’encens, les lis et les cendres, 


(On entend un tumulte en coulisse que domine 
la voix de l’infant. Le roi s'avance au milieu de 
la pièce. L'évêque reste dans la pénombre.) 

Laissez entrer mon fils bien-aimé ! 

(L'infant entre d'un brusque élan suivi de ceux 
qui le retenaient. Il tient son épée à la main 
et marche, terrible, sur Le roi qui recule.) 


Pépro. — Tremblez sous vos cheveux blancs ! Je 
viens du couvent de Coïmbra. Je veux savoir qui l’a 
tuée. 

LE Ro. — Mon fils... 

Pépro. — Ne m'appelez pas votre fils !.. Répon- 
dez à ma question. Qui a commis cette infamie ? 


Le Ro1. — Je. Je ne comprends pas ce malheur. 


Péoro. — De quel malheur parlez-vous ? Etes. 
vous au courant de quelque chose ? Qui vous a 
déjà renseigné ? 

Le RoI — Mais. 


PÉDRo. — Pourquoi votre bouche tremble-t-elle ? 
Pourquoi cachez-vous vos mains ? Je veux voir vos 
mains étalées. : 

LE Ro1. — Mon fils. 

PÉbpro. — Je vous interdis ce mots !. Ne me 
dérobez pas vos mains, Je veux les voir à la lumiére. 

_ Ont-elles du sang entre les doigts ? Les avez-vous 
déjà lavées ? Où est caché le poignard qui a pénétré 
dans sa gorge ? J’y lirai bien le nom du bourreau. 
Mais parlez ! Dites quelque chose. Je vois que vous 

_ Je connaissez. Il est Jà, dans votre regard qui fuit 
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_ {oujours devant le mien. C’est cette petite lueur qui 


tremble et qui ne sait où se poser. Vous craignez trop 
ma colère... C’est vous qui l’avez tuée !.. Mais je 
n'ai pas peur du meurtre. Où sont cachés vos compli- 
ces ? Combien étaient-ils ? Qui sont-ils ? Je veux les 
égorger moi-même avant de frapper votre tête où 
branle une couronne trop lourde. Livrez-moi tous 
ceux qui osèrent dans la nuit profonde de leur âme 
accueillir Ja haine d’Inès. Ce que le ciel-n’a jamais 
fait avec la foudre de sa fureur, je le ferai de mon 
propre bras. On a tenté de m’assassiner, moi, l’infant 
du Portugal, en séparant au fil du couteau les deux 
parties de mon cœur. Car Inès était en moi-même 
comme Ja propre chair de mon corps. On a tenté 
d’écorcher mon âme alors que tout l’amour du monde 


_ y reposait dans la blancheur. Et l’on voudrait que 


mes furlements ne fassent pas s’écrouler la terre ! 
(IL se tourne vers Les nobles entrés avec lui.) À moi, 
tous les hommes de ce pays ! A moi, tous ceux qui 
dans les veines ont encore le goût de l'honneur ! Un 
crime est toujours monstrueux, mais quand il vient 
dans son ordure souiller l’infant de la couronne, 
cest le royaume entier qu'il faut venger. Le Portugal 
est dans la boue, jeté à bas de sa gloire par Ja 
turpitude des traîtres. Le bon droit, l'honneur et 
Vamour viennent d’être décapités. À moi ceux qui 
veulent une vengeance ! pour la gloire du Portugal. 


LE ROI. — [La couronne ne ’appartient pas. Le 


Portugal a encore un maître. Je ne puis permettre à 
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ta douleur que des cris d'amour blessé. Fuis si tu 
ne peux supporter le mal que cette mort te laisse. 
Mais que je n’entende pas ici le moindre appel à 


la vengeance. Le roi Dom Alphonse te l’ordonne. 


Pépro. — Le roi ?... Mais où est le roi ? Qui est 
le roi ? Un assassin ? Un monstre qui a égorgé sa 
propre fille de ses mains ? Les assises de ce royaume 
ent tremblé jusqu'aux plus profondes. On ne les 
ébranle pas en vain. Si je manquais à ma parole, je 
serais traître au Portugal. Et ma parole était donnée 
de faire monter à son trône la plus blanche des 
femmes de ce monde. Et ma parole est sacrée. 


LA ? 
Le Ro. — L’Etat dont l’ordre est sacré n'a pas 
à : (Me , : ; ; 
besoin d’être agité par les caprices, insoucieux d’un 
prince au cœur passionné. Rappelle à toi ta raison. 


PéÉpro. — Vous me l'avez arrachée ! Je ne suis 
plus un homme vivant. Regardez-moi ! Ce qui se 
dressera devant vous, ce qui renversera votre trône, 
ce n’est pas un prince trahi, c’est la force même 
de mon droit. Ce qui marchera sur vous, c’est la 
puissance invincible de la vengeance la plus sacrée. 
On ne peut rien contre sa force. Elle est mise en 
marche dans le ciel. À l'instant où se commet le 
crime, Dieu la prépare à grands soins. Moi-même, 
je n'y pourrais rien. 


Le Ro. — Tu marcheras contre moi ? 


Péoro. — Je raserai votre château. Je décapiterai 
votre front ! Je fouillerai le Portugal .et je retrou- 
verai vos complices. S’il faut chercher une vie entière, 
je chercherai sans, relâche, je ramènerai dans ma 
main Ja petite cendre de vos dépouilles broyées à 
l’étau de mes bras. 


LE RoI. — Tes menaces sont entendues par toutes 
les oreilles présentes. Je puis te faire arrêter si tu 
continues tes outrages. Le roi est maître absolu ! La 
vie de chacun est à ma merci. Ton Inès, toi-même, 
vous tous, je puis disposer de vous, et sur mon 
front la couronne, posée par le droit divin, n’en 
tremblera pas d’un pouce. Le Portugal est mon bien, 
je l’ai servi par tous les moyens ; ce que j'ai fait 
je l’ai bien fait, et en montant sur ce trône j'ai 
juré à la couronne de tout offrir à son service. Au 
prix de mon sang, de mon cœur, j’accomplirai ce 
serment. Toi-même, un jour, tu le feras. 


PÉDRo. — J’accomplirai mon serment au prix de 
ma damnation. Aucune force, fût-elle divine, ne me 
détournera de mon but, et rien de votre personne, 
de votre royauté, de votre Âge ne retiendra ma 
volonté. Je frapperai ! Comme l'aile emporté par 
son vol, ma fureur fondra sur vous avec l’âpreté 
d’une bête ! Je frapperai comme un rapace ! Je 
frapperai comme un taureau ! Je frapperai du point 
du jour à l’heure suprême de la nuit ! Je frapperai 
sans répit jusqu'à l'épuisement de mes forces. Je 
frapperai la vie entière jusqu’à l’extinction de mes 
jours. Je frapperai dans mon agonie. Je frapperai 
s’il le faut dans ma mort ; jusqu’au bout de l’éter- 
nité, je frapperai, je frapperai toujours ! Regardez 
bien votre terre. Je la retournerai sous mes coups 
comme une seule motte sous le soc, depuis les rives 
du Minhio jusqu'aux collines de l’Algarve. Toutes 
les maisons flamberont. Toutes les moissons pour- 
riront. Je ferai grossir tous les fleuves, au flot du 
sang que je libérerai, et quelle que soit votre 
retraite, quel que soit votre repaire, je vous exter- 
minerai de mon bras ! 


(L’archevêque s’avance vers Pedro.) 


L’ARCHEVÊQUE. — Tu retiendras toi-même ton 
bras, Pédro, infant du Portugal. 
PÉDRO. — Vous aussi, dans ce complot ! 


à z RTE à ae 
L’ARCHEVÊÈQUE. . — Maîtrise ton imagination. Le 
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_ garçon solide que tu es, les pieds au sol pour braver 


le destin, ne doit pas avoir la mémoire courte. Nous 
nous retrouvons aujourd'hui, mais voici quelques 
semaines nous avons déjà scellé aux pieds de la 
lumière divine un pacte de fidélité. Te souviens-tu 
de ton serment ? 

PÉDRO. — Vous souvenez-vous du vôtre ? Sur 
notre front, la couronne royale posée par vos mains 
de prélat ! Vous l’avez juré, Monseigneur. 


L’ARCHEVÈQUE. — Mon pauvre enfant ! Dieu dans 
sa miséricorde couronnera en son paradis celle que 
tu voulais sacrer reine. Il ne m’appartient plus de 
le faire. Mais toi-même tu as juré sur l'Evangile, 
et de toute ta foi, je jamais tu ne te dresserais dans 
ta jeune autorité contre le roi, ton père et seigneur. 
Voici l’heure de t’en souvenir. Tu proclameras à 
notre face ta fidélité au serment. Tu avais juré à 
Inès de la placer au plus haut rang de ton royaume 
futur, tu as juré de la même façon de ne point saisir 
les armes, quelles que soient les circonstances, contre 
Dom Alphonse ton roi. Prends garde à ta fidélité. 
Je sais le mal de ton cœur, mais il ne faut point 
sacrifier la noblesse de ta jeune âme. Ressaisis-toi, 
tu as juré. 


PÉDRO. — Ainsi, vous aviez tout prév#"! Ma vie 
est coupée en morceaux, et vous avez lié mes bras 
pour que je ne puisse la défendre. Vous pensez que 
votre habileté, en maîtrisant ma fureur, vous dispen- 
sera, vous, Monseigneur, d’un engagement sacré !… 
Où suis-je ? Et quel est ce rêve ?.… Dans quel 
monde ai-je trébuché, que mes pas ne connaissaient 
pas ! Quelle nuit tombe sur mon visage, sur mes 
yeux, et m'inonde de brumes épaisses ? Où sont les 
ténèbres profondes où je pourrai m’enfermer avec 
ma haine ? Vous m'avez lié comme un chien sur 
le rocher de mon destin. Vous avez lié mon âme. 
Que me servirai de rugir ? Le cœur est traversé d’un 


glaive et fixé comme un insecte. Silence !.….. Les 


.. 


voix aiguës de ma rage deviendront sourdes au fond 


de moi. Les loups déchireront mes entrailles avant 
de bondir aux visages des monstres que je poursuis. 
Silence !.. Que les voix du monde, celle de l’inno- 
cente égorgée, celle de la loyauté trahie, celle de 
la blancheur souillée, celle des hommes dans l’op- 
pression, celle des oiseaux dans les pièges, que les 


voix du monde se taisent ! L’immensité du deuil se 


prépare. La sève montera sans repos à la fleur de 
ma vengeance... Vous avez gagné, Monseigneur ! Je 


Sa A 
n'ai plus au fond de ma gorge l’âpre fureur du 
guerrier. Îl ne faut pas que d’un seul coup, aux 


brutalités du combat, s’émousse le glaive de ma haine. 


Il faudra pour l’aiguiser le temps d’une éternité, 


La coupe que je boirai journellement ne se videra 
pas d’un coup. Ce qui grandira dans mon cœur, 


avec le regret désespéré du plus bel amour du monde, 
c’est une plante inapaisée, aux racines crochées dans 
ma chair, et qui portera ses rameaux plus meurtriers 
Le temps ne me fait pas peur. 


que des couteaux ! 
Je puis rentrer mon épée. Il ne me sera plus besoin 


de la retirer du fourreau pour qu'Inès me soit 


rendue. Je le jure à nouveau ici : Par Dieu, par la 


Croix, par le Sang, vous vous souviendrez de nous! 


(IT sort, ainsi que les nobles.) 


L'ARCHEVÊQUE. — Je savais bien que son serment 
garderait Votre Majesté des atteintes de sa jeune 
folie. Je l'avais exigé de lui pensant à protéger 
ainsi le titulaire de la couronne. Le pays ne con- 


naîtra pas la division des deux camps qui opposent 


en la sacrifiant la jeune fleur de nos chevaliers. 
L’infant retrouvera le calme. Le temps soulagera sa 
peine. et une autre fille dans son lit fera vite 


oublier Inès. Voici la succession assurée pour la ” 
paix du Portugal sans plus de sang répandu qu'un 


cadavre de Castillane. Je crois, Sire, que dans quel- 
que temps on l'aura même oubliée. 


RIDEAU 


ACTE IV 


Une salle du palais de Coimbra. 


Pépro. — Combien de jours, aujourd'hui ? 
ORTUNO. — Vous n'êtes pas gai, Monseigneur. 
Pépro. — Je te demande combien de jours. 
OrTuno. — Voici la boîte de vos perles. Et voici 


votre collier de jours... (11 le sort de son écrin et 
le regarde.) Il devient un assez beau collier. Qu'en 
ferez-vous, Monseigneur ? 


Pépro. — Je l'ai dit de compter des perles. Je 
ne t’ai pas dit de poser des questions. 
ORTUNO. — Pardonnez-moi... Je les ai comptées. 


Depuis que vous le désirez, j'ajoute pour chaque 
jour qui passe une perle à ce collier. 


Pépro. — Combien de jours ont passé ? 

OrTuNo. — Si je ne me trompe pas à force de 
compter. 

Pérro. — Ne m'irrite pas, Ortuno... Réponds ou 
je vais te battre. 

Orruxo. — Mille six cent quatre-vingt-un jours. 


Pépro. — Tu comptes la perle d'aujourd'hui ? 
OrTuNo. — Plus une pour aujourd'hui. 
Pépro. — Une éternité, Ortuno !… (Cela fait 


bientôt cinq ans !.… C’est un beau collier dont 


chaque perle vaut tout le prix de mon sang. 
Compte-les, surtout, n'oublie pas ! 
OrrTuxo. — Mais, Monseigneur... ne puis-je savoir. 
Pépro. — Quoi ? 
Orruno. — Ce que vous ferez de ce collier ? 
Pépro. -- Que t’importe… et que m'importe à 
moi-même ! 
Orruvo. — Mais alors, pourquoi compter ?.…. 


Pourquoi m'obligez-vous chaque jour à enfiler ce 


collier de temps? Vous plairait-il de vous en 
amuser ? 

Pépro. — Ai-je l’air parfois de jouer ? 

OrTuvo. — Non. Depuis que je suis à votre 
service, je ne vous ai jamais vu sourire. Vous 
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effravez tout Montemor, Coïmbra aussi et la terre 
entière. 

Pévro. — Et toi ? Est-ce que je t'effraye ? 

Orruxo. — Plus depuis que je vous sers. Je 
cherche à distraire vos pensées et je RY Suis pas 
parvenu. Je joue du luth, je chante parfois, nous 
faisons des courses à cheval qui ressemblent à des 
fuites éperdues, Je vous parle de l'amour des 
femmes, du jeu, de la guerre, du vin... et puis votre 
silence me décourage, et je finis par vous ressembler, 
Moi aussi il m'arrive désormais de m'enfermer en 
moi-même et de passer des jours entiers sans qu un 
semble que je 


mot sorte de ma bouche. Il me 
vieillis. 

Péoro. — Vat'en! Quitte mon service, je ne 
t'oblige pas à rester. 

Orruvo. — Vous savez bien que le roi l'ordonne. 


Je dois lui rapporter chaque soir ce que vous avez 
fait dans la journée. 
Péoro. — Tu es done l’espion du roi ? 


Orruxo. -- Oh! Monseigneur. un espion !... 
J'ai trop d'amitié pour vous, pour que ce rôle 
me convienne. Je dis au roi ce qu'il me plait de 
dire. Vous savez bien que je ne vous trahis pas. 


? 


Pépro. —— Quel âge as-tu ? 
OrTuxo. — Seize ans. 
Pébro. — Tu peux entendre un secret. (Il va vers 


lui et le prend aux épaules.) Saistu ce que c'est 
que d'attendre ? 


Orruxo. — Il vous sied de poser pareille ques- 
tion !… Vous me faites attendre des heures quand 
je tiens la bride de votre cheval et que vous partez 


dans les bois. 


Pénro. — Je te parle de mon destin, de celui du 
roi et du Portugal! Saistu ce que c'est, dans 
l'éternité, qu'une flèche bandée devant Dieu et qui 
attend pour bondir au but qu'un homme la libère 
en mourant ? Le roi est malade, Ortuno. Regarde ! 
Je tiens un poignard. Mes doigts s'impriment fer- 
mement à son manche. Il est à moi. Je le tiens, 
et mon bras est levé pour frapper. Mais ce n'est 
pas encore l'heure. Il y a dans l'ordre des choses 
une saveur qu'il faut reconnaître. Les jours, les 
ans se ressemblent, et quand on regarde devant 
soi, guettant au bout de la route, le point choisi 
par son destin, qu'importent les bornes qui pas- 
sent ! Une, dix ou bien un millier, elles sont des 
perles qu'on enfile pour faire un collier de femme. 
JL n'y a qu'uu seul de ces jours dont la couleur soit 
différente. Un seul : celui qu’on attend. Celui qui 
lancera la flèche, qui forcera le bras à frapper, le 
jour unique d'une vie !.… Il n’est plus loin, main- 
tenant. Je sais que nous le verrons. 


OrTuxo. — Est-ce le jour de votre règne ? 


PÉpro. — De mon règne. oui, Ortuno. Non point 
seulement de ma venue au trône laissé par mon 
père, mais aussi de mon accession à l'empire de 
la Destinée. Ce que le roi m'a refusé, ce que le ciel 
m'a refusé, voici que je l'arracherai de mes deux 
mains décidées. Cinq ans de guet comme un chas- 
seur à l'affût suprème du destin. Il va falloir qu'il 
se montre, qu'il sorte de sa tannière, et du même 
coup je bondirai. Tout mon gibier est à ma merci. 


ORTUNO. — Monseigneur... On dit au palais que 
depuis la mort de l’infante Constancia vous n'avez 
point tous vos esprits. (Très vite.) Ce sont les 
méchantes langues, bien sûr ! 

PÉDRO. — Les méchantes langues ? Par Dieu, non ! 
Connais-tu le château de Montemor ? Connais-tu ses 
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remparts épais, sa double enceinte, ses créneaux, | 


Q » , 
et surtout sa hauteur altière au sommet d'une colline 4 


si raide que les chevaux pour Ja gravir dressent une 
échine verticale ? Eh bien ! il serait plus facile aux 
Castillans de le prendre qu'aux imbéciles de notre 
temps de pénétrer au fond de mon cœur. Pour 
eux, je suis un souterrain où jamais ils ne s aventu- 
rent. Mieux vaut ne pas avoir à courir le risque 
de ne le point trouver vide. Mieux vaut dire qu'il 
n'y fait pas bon ou que je n'ai plus mes esprits. 
Malheur ! Qu'ils tremblent sur eux-mêmes. 


(La porte s'ouvre, Dom Miquel entre.) 
Doux Miquer. -- Monseigneur, le roi expire. 


Péoro, -— Dom Miquel, vous ne pouviez, dans 
toute votre vie, me donner une plus grande joie. 


Doux MiQuer. -- Monseigneur !.… 


Péoro, — Economisez vos paroles. Elles n'auront 
bientôt plus pour moi que le son vain et ridicule 
des pépillements d'oiseaux, Dans un instant, à bout 
de bras, je tiendrai par-dessus nos têtes le Portugal 
de mes pères. Dom Alphonse rend enfin à Dieu 
une âme trouble et coupable. Voici que les temps 
ent changé. Voici brisé le beau château que pour 
abriter vos sottises vous aviez, gens de son espèce, 
élevé avec tant de soins !.… Le roi se meurt, dites- 
vous ?.… Mais depuis cinq ans, imbécile, le roi est 
mort sur son trône. Vous me regardez avec des 
veux ronds. Mais avez-vous mis dans votre cervelle 
la petite idée que dans un instant le maître de 
votre peau ce sera moi, Pédro I*, roi devant 
Dieu et les hommes !.… Klle est étrange, cette idée. 
Je la vois qui enfle démesurément. Elle prend dsjà 
tant d'importance que votre front va éclater... On 
n'a jamais vu au Portugal dans une cervelle de 
ministre une aussi importante idée. Vous en crève- 
rez, Dom Miquel ! 

Dow Miquer. — Monseigneur, vous plaisantez…. 


PÉDRO. — Quand je ne donnerai pas un ordre, 
je ne ferai avec un ministre jamais rien d'autre que 
plaisanter.… Qu bien il faudra me débarrasser de 
vos inutiles personnes ! 

(Un temps.) 


Dow Miquer, —- Votre Seigneurie désire-t-elle 
assister le roi dans ses derniers moments de vie ? 

PÉpro. — Assister !… Vous dites assister ? Avez- 
vous dans votre existence vu mourir ceux que le 
roi frappe ? Comment meurt-on au Portugal ? 
Quand le crime est dans une main, l'autre offre-t-elle 
un secours ? M'a-t-on porté assistance ? Quand le 
roi m'a ouvert le cœur, je n'ai senti sur ma gorge 
que le froid aigu d'un couteau. l 


Dou Miquer. — Sur votre gorge ? 


PÉDRO. — Oui, à Coïmbra.… Mon cœur a roulé 
sur le sol et mon sang a couvert les dalles sans 
qu'une goutte de ce sang ait connu la paix d’un 
secours... Et vous voulez que je l'assiste ? Qu'il 
meure comme il l'entendra ! 


Dox MiQuEL. — Quels sont les ordres de Votre 
Seigneurie ? 

PÉDro. — Allez, monsieur le Ministre, attendre au 
chevet de votre maître que je-naisse enfin à la vie. 
Dès l'instant où je serai roi j'entends tenir ici un 


conseil, le premier et peut-être le seul. Allez cher- 
cher vos amis. 


Do Miquerz. — Un conseil ?... Ici 2. Immé. 
diat ?.… 
PÉDRO. — Seriez-vous sourd ? Je ne répète jamais 


mes paroles, Allez !.… et que nul ne vienne à moi. 
Je n'ai que faire des saluts dont la Cour voudra 
m'honorer. Vous annoncerez mon règne. Le bruit 


æ 
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ecevoir ici que le conseil du royaume, 

(Dom Miquel sort.) 

(Ortuno se rapproche de Pédro.) 

OrtTuxo. — Monseigneur... Vous allez étre roi. 


Pépro, — Je l'ai été voici longtemps. 
ORTUNO, — Roi d’un pays imaginaire ? 
Pévro. — Mon royaume était un pays dont les 


frontières semblaient immenses. Je n'avais eu pour 
le conquérir qu’un regard à échanger. Un seul 
regard et le monde m’a été donné ! Quelle couronne 
vaudra sur mon front celle qu’autrefois j'ai reçue ?.… 
Les mains qui m'ont couronné étaient plus blanches 
que le lis et je buvais à leur creux l'amour et la 
vérité. 

-ORTUNO. — Monseigneur, le monde est à vous ! 
Les chevaliers du Portugal vont obéir à vos ordres. 
Vous allez marcher à leur tête, La Castille va 
trembler sous vos coups. 


Pévro. — Que m'importent les chevaliers, et que 
m'importe la Castille ! 


OrTuxo., — Elle est l’ennemie du Portugal ! 
Pépro, — Et à moi, quel est mon ennemi ? 
OrTuxo, — Mais, Monseigneur !.… F 
Pépro. — Tu m’ennuies.. Laisse-moi me préparer 


à ma tâche. Laissez-moi seul avec mon amour, Il est 
à moi pour l'éternité. Je veux le tenir dans mes 
mains, 

Ortuso. — Vous allez garder Philippa ?.… Elle 
vous aime avec passion. 


Pépro. — Que me parlestu de ce corps ? Je Vai 
reçue dans mon lit pour rassurer le roi et la cour. 
Mais je pourrais y recevoir toutes les femmes du 
Portugal, je n’aimerai jamais leurs corps ! Je hais 
la joie de leur visage quand je les cueille dans mes 
bras. Je n'ai eu qu'un amour su monde, et ce que 
mon âme a donné je ne puis plus le reprendre. 


Orruxo. — Mais, Monseigneur, l'infant Pédro…. 


Pépro. — Maintenant, je suis le roi ! Je n’ai plus 
de masque à tenir. Je n'ai plus de jeu à jouer. 
Toute ma haine est enfin libre, et elle occupe toute 
la place. Je Vai nourrie avec son sang. Goutte à 
goutte elle a séché dans mon cœur le flot joyeux 
de ma jeunesse. Je n'ai plus de chair vivante. Tout 
est calciné dans mon être comme sur un tronc 
ravagé. Je n'ai jamais offert aux femmes qu’une 
rocaille désespérée. L'unique joie de ma vie s’est 
endormie au fond d’un tombeau. Je n’ai connu de 
bonheur que les minutes infinies où nous roulions, 
chair contre chair, au plus profond de notre amour 
vaste comme un Océan !.… Faut-il que de mes raci- 
nes j'aille chercher au cœur de Ja terre le joyau 
de mon existence ? Mon mariage #’y consommera 
jusqu’au bout de l'éternité, Voici venu le moment. 
Je veux prés de moi que ma femme en me revenant 
trouve une place immaculée, IL faut préparer la 
maison ! Des roses sur tous les chemins ! De Vor 
dans toutes les pièces. Je veux un cortége divin 
pour conduire à mes côtés la seule compagne de ma 
vie. Je la veux au trône du monde, unique, et 
nouant à moi Jes fibres de sa beauté comme une 
fleur éblouissante, [nés ! Voici ta victoire ! Prépa- 
rons-la de nos mains et nous plongerons de nouveau 
de nos deux corps ressoudés aux sources de notre 
vie ! 

(Les conseillers entrent.) 


Messieurs, je vous attendais ! Afphonse le qua- 


trième at-il rendu son dernier souffle ? 
Dom Luis. — Sire ! Le royaume du Portugal vient 


de passér entre vos mains. 


« . { F of LA ‘ PAC 
# L'ARCAN À FA m7 241 L + ; 

PASSES TT Er € Fe) nl 

sera suffisant pour occuper la volière, Je ne peux 


PTT ac: 
AR . 


2 


Péono, — C'est bon. As 
. ; F ELVOous j 
n'avons pas d’instant à out F4 


Dom ANrONO, — Sire, le corps de votre pére est 
encore chaud dans ces murs, On nous 2 dit que 
vous souhaitiez tenir ici un conseil. Les affaires du 
royaume sont en ordre, et grâce à Ja protection 
divine, grâce au roi, et. grâce à nos services 
également, il n° in d’ F 

cgalement, il n'est nul besoin d’un tel zèle, La cour 
doit prendre le deuil, 


Nous 
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LL EDR V oulez-vous me 7 appe 
ler votre nom 


L Dom Awromo, stupéfuit, — Mon nom ? Mais, Sire, 
jé ne comprends pas. | 


Dom Luis, — Sire, vous ne pouvez ignorer Je plus 
ancien conseiller de Sa Majesté votre père 


e 
Péono, — Je vous demande votre nom. 


à Re. — Si tel est votre bon plaisir. ! 
; ) a votre. y. 
Un ntonio de Villaverde, marquis de Monçao et 
# Dalvatierra, au service de la couronne avant que 
Votre Majesté ne soit née. 


Pébro. — Gardes, saisissez cet homme, Jetezle 
dans mes prisons. (Tous Les conseillers se lèvent.) 
Je vous ai tous réunis pour que vous receviez mes 
ordres, et non pour que vous les discutiez ! Je 
n'aime pas ce qui est inutile ni le temps perdu 
vainement, Or ce que j'ai à vous dire vous l’enten- 
drez avec vos oreilles, mais c’est avec chaque par- 
celle de votre peau que vous devriez l'entendre. 
Que mes paroles vous entrent dans la chair et 
qu’elles ne s’en effacent plus. Ce que d'autres 
souhaitent, je l'exige, Ce que d’autres prennent, je 
l’arrache, Et quand je marche vers un but. je 
fauche Jargement devant moi, que ce soient les blés 
de nos champs ou les têtes de mes ministres, Ne 
l’oubliez jamais, Messieurs, Vos têtes sont à ma 
merci. (Les conseillers se russoient lentement. On 
emmène Dom Antonio.) Mes premiers ordres, les 
voici : comte de Béjàa et de Stubal. (Le comte 
salue.) Je vous envoie en Castille, 


Le comre bre BÉJ4A — Sire, je vous 


Le promets la 
victoire. r 


Pépro. — Non point en armes et non point pour à 


vous battre ; mais pour la paix, au contraire, 
(Tous se lèvent à nouveau.) 


Tous, — La paix avec la Castille ! 


Pépro, — Silence, Messieurs ! Je commande !.. 
Oui, la paix avec la Castille, maïs [a paix à une 
condition : 

Tous, reprenant espoir, — Ah ! 


Pévro, — Que l’on me livre trois hommés ! (Un 
temps. Les conseillers se regardent uvec stupeur.) 
Dans les montagnes de la Castille, trois ponrceaux 
se sont retirés depuis bientôt cinq années, Je sais 
que chacun d’entre vous en connaît le nom et le 
visage. Je veux Je sang de ces traîtres ! 


Le comre De BÉJa. — Comment devrai-je vous 
satisfaire ? 


Pévro, — Vous irez trouver en mon nom, et en 
offrant alliance, le souverain de la Castille. Vous 
l'assurerez de mon désir de mettre fin à la guerre 
qui divise nos deux pays. En échange, vous Jui 
demanderez pour gage de notre alliance les trois 
hommes que vous savez, 


Dom Axprës, — Maïs, Sire, un tel prix pour trois 
hommes. 


Dow Miquez. — Toutes nos victoires inutiles, pour 
trois Portugais en fuite ! 


Pévro. — Trois Portugais, dites-vous ?.. Mais 
quels hommes, Messieurs, sont-ce 1à !. Trois servi- 
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teurs du royaume ! N'ont-ils pas trempé leurs mains 
dans le plus horrible des crimes pour asseoir notre 
dynastie ? Ne les aviez-vous pas armés pour que de 
chaïinon en chaînon les souverains du Portugal 
règnent selon vos désirs !.… Allons !.. trois hommes 
de votre trempe, trois de votre semblable espèce, 
estimez-vous qu'il soit un prix trop élevé pour les 
avoir 2. Prenez garde à vos paroles ! Voilà cinq 
ans vous étiez déjà les conseillers de la couronne, 
et vous avez aussi trempé le bout de vos doigts 
criminels au meurtre dont je fus l’objet. Je pour- 
rais vous balayer tous, et envoyer aux quatre Coins 
du Portugal rouler vos membres arrachés. Je veux 
ces hommes assassins. Je payerai pour les avoir 
n'importe quel prix en ce monde. Leur peau déchi- 
quetée, leur cœur poignardé, leur langue coupée 
. ne suffiront pas à calmer la haine de mon sang. Je 
punirai avec violence. Et pour que le Portugal 
sache bien que j'entends punir jusqu’au bout le 
moindre manquement à ma personne ou à mes ordres, 
je veux au bout de mon sceptre, le jour où je le 
recevrai. que vous rajoutier un fouet l.. Comte, 
vous partez à l'instant. J'attends depuis cette minute 
que vous me rendiez mon bien. Je veux à votre 
retour recevoir de vos mains ces traîtres. Votre tête 
elle-même en répond. 


Le comTe DE BÉJA — Sire, vous avez ma parole. 
(IL salue et sort.) 


Pénro. — Et maintenant, Messieurs, à nous ! Il 
nous reste à traiter ici la plus grande affaire du 
royaume, Je suis roi depuis un instant, mais quel- 
qu'un de vos semblables m'a dit un jour que le 
mot « déjà » n’a pas de sens quand il s’agit d'assurer 
les intérêts de la couronne. Ma mémoire est infail- 
lible et je n'oublie jamais rien. Cela aussi, souve- 
nez-vous-en !. Il n’est donc pas prématuré que 
j'évoque ma succession. Il faut à mes côtés au 

_ trône une reine du Portugal. 


(Les conseillers hésitent à répondre.) 


Dow Miquez. — Sire..… M’autorisez-vous à expri- 
mer ma pensée ? ’ 
PÉpro. — La hâte est mauvaise conseillère, mais 


je vous écoute, Monsieur. 


Dom MiqueL. — Une alliance avec l’Aragon servi- 
rait utilement la couronne. Nous aurions à notre 
avantage une menace sur le flanc Castillan. L’infante 
Isabelle est en âge de contracter mariage, et je me 
flatte de quelque amitié avec la cour de Sarragosse, 
Je pourrais, si Votre Majesté le désire, négocier 
habilement cette affaire. 


PÉDRO. — Il vaut souvent mieux écouter que 
_ parler pour dire une sottise. Vous vous imaginez 
+4 Géjà filant loin du Portugal avec comme présents, 
p: dans vos bagages, ma couronne, mon cœur et ma 
main. Mais pour qu'il en arrive ainsi, Messieurs, ne 
d: faudrait-il pas tout d’abord qu’ils soient encore à 
? offrir ? Que je ne les aie point donnés ? Qu'ils 
; soient en ma possession ? Or pourquoi revenir sur 
un point que vous négligez dans vos petits calculs 
g comme si ma foi, mon serment, ma volonté déclarés 
Ù ne comptaient pas plus en ce monde que la bulle 
4 d'air de l'étang ! Je suis marié devant Dieu ! Ma 
foi est déjà donnée. Mon épouse légitime et sacrée 
ne quittera point mon côté. Je la porterai au trône 
où la dignité de reine et de souveraine absolue lui 
sera conférée par moi, par l'Eglise et par le Portugal. 
Je l'ai déjà juré une fois, devant Dieu, devant vous, 
devant le royaume entier. Je le jure une nouvelle 
L fois. Celle que j'ai choisie régnera… Je proclame 
solennellement Inès de Castro, ma femme et mon 
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épouse bien-aimée, reine à jamais du Po 
enfants sont mes héritiers. 

(Stupeur générale.) 
Dom Miquer. — Mais, Sire. 
(Le roi se tourne violemment vers Lui.) 


rtugal. Ses 


PÉérro. — Désirez-vous parler ? 
(Le conseiller se rassoit.) 


Dom ANDRÈS, — Sire…. 

PÉDRO, même jeu. — Quelqu'un veut-il dire un 
mot ? 

(Dom Andrès se rassoit aussi.) 

Dom Luis. — Sire.… Je mourrai plutôt que de 


ne point parler. Notre stupeur est immense. Votre 
Majesté, pour qui je donnerais mon sang, Ccom- 
prend-elle le trouble profond où nous jettent de 
telles paroles ? Inès de Castro. est morte. 


Pépro. — Croyez-vous que je sois en vie ? N’êtes- 
vous pas vous-mêmes des cadavres entre les mains 
de ma puissance ? Qu'est-ce que veulent dire ces 
mots ?.… La vie? qui la reprend ?.… N'’est-elle 
point la joie suprême d’agir selon sa volonté ? De 
se conduire selon ses désirs ? De décider de soi- 
même, de ses actes et de son cœur ? Or vous n’avez 
plus pour liberté que celle dont je vous fais grâce. 
Vos personnes sont à ma merci, Vos faits, vos gestes 
m’appartiennent. Vous me devez jusqu’à l'air que 
vous respirez sur ce sol. Valez-vous mieux que des 
cadavres ? Et moi, sur le trône qui m'échoit, que 
suis-je d'autre qu'un cadavre ? Pour servir ce mor- 
ceau d’or que vous me poserez au front vous m'avez 
arraché la vie ! Une morte, avez-vous dit ?... Mais 
qui l’a voulu ainsi ? Qui a frappé le coup mortel 
alors que je voulais offrir au pays la plus admirable 
fleur que la terre ait jamais produite !.. Que puis- 
ie contre mon serment ? Que puis-je contre mon 
désir ?.. Ma volonté doit s’accomplir au-delà de 
vos politiques, de vos complots et de vos crimes !.… 
Sur le trône de ce pays je porterai dans mes bras 
la chair aimée de ma chair, fût-elle un cadavre 
pourri !.… J’exige que l’on exhume de la pauvre 


terre de Coïmbra le corps de ma bien-aimée. Je. 


la veux portée par vos mains comme la part la plus 
sacrée de mon cœur et de ma couronne. Je la veux 
dans mon palais à la place que j'ai choisie pour 
témoigner au monde entier de notre union si parfaite 
que rien par-delà la vie, ni le Destin, ni le temps, 
ni les hommes, ni le pourrissement n’ont pu en 
altérer la force. Ce qui était préparé depuis toute 
éternité pour que s’accomplisse notre amour a germé 
comme une graine immense et de ses racines à sa 
fleur en prolongeant à jamais la profusion de «es 
rameaux, l'arbre infini de notre union a dressé, à 
travers les ans, la terrible réalité de sa présence 
éternelle. Subissez-le désormais parce que je le veux 
ainsi — que tout soit prêt pour notre sacre dès que 
je tiendrai près de moi la main de ma bien-aimée. 
Que l’on prépare la couronne ! Que l’on prépare le 
manteau ! Que le royaume revêtisse la parure dorée 
des grands jours, que les drapeaux se déploient, que 
les trompettes se relèvent, que l’encens brûle aux 
églises. Voici le règne nouveau du roi Pédro et 
d’Inès, son épouse aux pieds de Dieu !.. Allez ! 
Messieurs, pour aujourd'hui je n’ai plus d’ordres à 
donner l.. Si, pourtant, il en reste un ! Je veux 
le voir s’accomplir pour que sur la nouvelle terre 
dont je suis désormais le maître renaisse enfin la 
justice ! Allez dire au nom du roi à l'archevêque 
de Braga que je l’attends pour le sacre, et que 
seule sa main posera, selon son serment sacré, la 
couronne à nos deux fronts. 


RIDEAU 


ACTE V 


La grande salle du palais. Au fond, les marches du trône devant lequel un rideau 


est tiré. 


L’archevêque de Braga et les conseillers du roi 
sont en scène, 


L'ARCHEVÊQUE. — Ainsi, Messieurs, nous en som- 
mes là ! Le Portugal livré aux caprices d’un prince 
dément ! Je ne puis croire que la gloire de dla 
couronne dont vous êtes les gardiens depuis tant 
d’années s’éclabousse aujourd’hui de ces folies carna- 
valesques ! Comment avez-vous pu laisser une telle 
situation s'installer à la cour ? Les meilleurs servi- 
teurs du roi Alphorse réduits au silence et à l’obéis- 
sance aveugle ! La politique du royaume renversée 
comme une crêpe ! La succession légitime jetée 
dans la pire des rivalités : celles qu'äfitorise le 
sang ! La proclamation d’une reine morte et la 
sinistre comédie que l’on prépare en ce moment, 
et à laquelle on veut m’associer ! Jamais, Messieurs, 
je ne céderai à une telle monstruosité ! N’avez-vous 
plus d'intelligence ? Plus de fermeté dans vos bras ? 


Dom Luis. — Monseigneur, il est aisé au banni 
que vous avez été, éloigné pendant un an des 
affaires d’État par notre pauvre roi défunt, de 
resurgir tout à coup pour nous dicter nos devoirs ! 
Vous n’avez pas encore rencontré le nouveau roi, 
et vous ignorez la. violence de ses ordres. 


L’ARCHEVÊQUE. — Il n’est point d’ordres qui puis- 
sent trouver en vous des serviteurs dévoués lorsqu'ils 
mettent en péril non seulement la grandeur du pays, 
mais la dignité même de la couronne. Vous avez 
accepté d’obéir, cela me suffit. 

Dom Miquez. — Mais nous devons obéissance ! 

Dom Luis. — Que l’évêque de Braga, célèbre pour 
la souplesse de son esprit, nous fasse grâce de sa 
colère. Nous subissons sans arrêt celle du roi. 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Comte, vous employez un mot 
juste. Vous subissez, dites-vous ? Mais depuis quand 
la race noble de ce royaume subit-elle l’adversité 
et le déshonneur ? Notre roi a-t-il en mourant 
emporté votre fermeté ? 

Dom AnprÈs. — Nous avons résisté de notre mieux 
à la volonté de notre nouveau roi. Le marquis de 
Villaverde fut jeté au cachot pour avoir seulement 
élevé la voix. 

L'ARCHEVÊQUE. —— Le marquis de Villaverde au 
cachot ? 


Dom Luis. — Le roi ne tolère aucun murmure, 
Nous avons le souverain. 

Castille, aient jamais gardé la mémoire. Que 
feriez-vous contre un tel ouragan ? 

Dom MiqueL. — Un astre de mort et de malheur 
s’est levé dans notre ciel. 

Dom AnprÈès. — Il nous faut plier ou mourir. 
Rien ne peut ébranler le roi. 

L’ARCHEVÊQUE. — Pédro n’est pas encore roi. (Les 


conseillers interdits le regardent.) Il ne le sera 
réellement que si je pose sur son front la couronne 
du Portugal. Messieurs, je ne la poserai pas. 


Dom Miquer. — Mais le sacre est préparé ! 
; à ; s 
L'ARCHEVÊQUE. — L'Eglise n'y assistera pas. 
Dom Luis. — Monseigneur, vous prenez là une 


décision qui peut ébranler le pays. 


L'ARCHEVÊQUE. — N’est-il pas déjà ébranlé dans 


ses plus profondes assises ? Des années de lutte, 
d'effort, de guerre, de diplomatie de la part de nos 


souverains, et particulièrement d’Alphonse IV, qui 


poussa le zèle du royaume et la fidélité à ses intérêts 


jusqu'à l’ultime sacrifice d’un père, tout cela balayé 


en quelques jours, en quelques heures, par l’incon- 
séquence débridée de son propre successeur ! Non, 
Messieurs, nous ne pouvons l’admettre. 


Aurai-je 


passé des années à préparer un chemin de paix et 


de gloire au pays pour voir en un jour balayer les 
principes les plus sacrés de sa puissance ? 


Dow Luis. — Votre robe, Monseigneur, vous 
donne en face du roi un pouvoir que nous n’avons 
pas. Nos conseils, nos prières, nos supplications ont 


échoué. Quel autre moyen vouliez-vous que nous 


utilisions ? 


L’ARCHEVÊQUE. — La menace ! 
Dom Axprès, — Monseigneur !… A 
L’ARCHEVÊÈQUE. — Non point celle de la rébellion 


ouverte, non point celle qui vous aurait fait prendre 

les armes contre un prince de sang royal, mais celle 
4 re x * 

d’un refus d’obéissance à des ordres de pure démen- 


ce. Qui est allé à Coïmbra déterrer un cadavre du 


cimetière ? Qui a transporté ce cadavre jusqu'ici ? 


Qui a consenti à recevoir aujourd'hui pour souve- 


raine cette Inès que Dieu avait pourtant rappelée ? 


Dom MiqueL. — Si nous n’avions pas obéi, le roi 
nous aurait fait tuer. 


L’'ARCHEVÊQUE. — Eh bien! ïl fallait mourir, 
Messieurs ! 

Dom Annrès. — Votre Seigneurie en parle à son. 
aise ! , 

L’ARCHEVÊQUE. — Je suis parmi vous, le plus âgé. 


Pendant un temps, j'ai conduit les affaires de l'Etat, 
jusqu’à ce que le roi vieillissant prenne ombrage de 
ma puissante. Soumis, j'avais regagné mes terres 
dans la prière et la méditation. Mais Dieu aujour- 
d’hui a voulu me rappeler. Je crois, Messieurs, 
qu'il était temps. 

Dom Luis. — Si Votre Seigneurie obtient du/roi 
qu’il renonce au sacre d’Inès et à la violence de 
ses actes, nous saluerons en votre personne le sau- 
veur du Portugal. 

L'ARcHEVÊQUE. — Allez ! Messieurs ! J'attends 
l'infant, Il m'a fait conduire dans cette salle dès 
l'instant de mon arrivée. Je parlerai au nom de 
l'Eglise, mais en votre nom également. Si l'infant 
sent autour de lui l’unanimité de nos réprobations, 
la soudure de nos volontés, nous obtiendrons de 
libérer les fantômes de sa douleur. Son chagrin ne 
la point quitté et il faut mettre sur son compte 
cet égarement de son esprit. 
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Dom Luis. — Nous nous rangeons à vos côtés. 


Dow Axorès. — Nous épouserons l'attitude qu’il 
vous plaira d'adopter. 


L'arcHevÊque. — Le Portugal vous en rendra 
à ! 

grâce ! 
(Le roi entre, seul, en habit de cérémonie.) 
Pépro. — Je vous salue, Messieurs. (Les conseillers 


s’'inclinent.) Laissez-moi seul avec l'archevêque... (11 
se ravise.) Un instant! Tout est-il prêt pour le 
sacre ? 


(Les conseillers se regardent en hésitant.) 


Dom Luis, je vous interroge. 


Dom Luis. — Tout est prêt. Selon les ordres de 
Votre Majesté. 
Pépro. — Je veux que le cortège à mon appel 


entre comme je l'ai réglé. Tous les nobles sont 
arrivés ? 
Dom Luis. — Oui, Sire, il ne manque personne. 


Pépro. —— Allez aux derniers préparatifs. La route 
est longue, Monseigneur, de Braga à notre ville. 
Vous m'aviez prié, voici cinq années, de ne point 
oublier ce fait. Vous voyez, ma mémoire est bonne. 
Si un détail sans importance est resté au fond de 
ma tête, que Votre Seigneurie imagine la place 
qu'occupe un serment. 


L'ARCHEVÊQUE. — Malgré les ans sur mes épaules, 
j'ai souvenance de la loyauté qui fit la gloire de 
l’infant Pédro. 

PÉoro. — Que cette loyauté vous inspire. Je vous 
ai fait mander, Monseigneur, pour que nous mettions 
en ordre nos mutuels engagements. Don Alphonse 
a trahi ma foi, et je n'ai point par fidélité porté 
contre sa personne les coups que commandait ma 
vengeance. J'ai tenu jusqu'aux limites extrêmes de 
ma souffrance la parole que vous m’aviez volée. 
Mais vous me devez un autre engagement. Votre 
parole aussi fut donnée ? Il va falloir l’accomplir. 

L'ARCHEVÊQUE. — Je tiens à préciser avant tout que 
je revêts aujourd'hui l'autorité de l'Eglise. L’arche- 
vêque de Braga est ici dans toute la noblesse de 
son état. Aussi est-ce en représentant de Dieu que 
je désire vous parler. 


PÉpro. — Je ne l’entends pas autrement, 

L'ARCHEVÊQUE. — Il est dangereux pour un roi de 
se complaire dans l’inconséquence. 

PÉDRO. — Prenez garde à vos paroles. 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Vous me rappelez un enfant qui 


égorgea un jour mes chiens. Le pouvoir grise au 
début, une jeune tête peut se complaire à l’usage 
de la puissance, Mais quand le sort du royaume est 
compromis il appartient au vieux soutien du trône 
de le sauver d’un règne imprudent. 


PÉnro. — Ceux qui me servent obéissent et sans 
un mot, Monseigneur. 


L'ARCHEVÊQUE. — Croyez-vous que l’archevêque de 
Braga soit un homme semblable aux autres ? Le 
royaume retentit déjà des folies qui inaugurent votre 
règne. J'ai vu trembler au plus haut rang du pays 
les meilleurs serviteurs du roi, J'ai su les actes 
insensés dont vous avez chargé leurs mains. Je n’ai 
entendu sur ma route que les échos démesurés de 
xos caprices criminels. Partout à l’ombre des églises 
des prières montent vers le ciel pour que s'éloigne 
du pays le fléau de vos cruautés. Jamais l'Eglise ne 
couvrira par le sacre une si monstrueuse attitude. 
J'ai pris la route sur votre ordre, mais je ne suis 
point venu ici plier devant un despote. Je suis venu 
vaincre vos caprices, 


Pépro. — Monseigneur. On ne joue pas impu- 
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nément avee ma fureur. Suis-je un fou comme vous 
l’entendez ? Qui de nous deux a décidé l’acte le 
plus insensé ? Dans quel camp est la folie ? Qui 
a osé comploter contre ma volonté suprême ? Qui 
a décidé d’un crime ? Et vous osez devant moi 
élever la voix ? Silence, je vous tiens dans ma main 
vous le primat du Portugal, à ma merci comme 
tous vos complices. 


L'ARCHEVÊÈQUE, — Je ne crains pas vos menaces. 
Vous pouvez sur vos sujets prendre un pouvoir 
absolu ; mais je ne suis pas qu’un sujet. L'Eglise 
compte en ma personne un représentant sacré. Elle 
recevrait à travers moi les coups qui me seraient 
portés et l'Eglise sait se défendre. 


PÉpro. — Ecoutez-moi bien, Monseigneur : vous 
connaissiez Gonzalez ; l’un des complices du meur- 
tre ? Savez-vous que par son épaile j’ai fait extirper 
son cœur sur la place de Santarème ? Pédro Cœællo 
m'a offert le sien par l'ouverture de sa poitrine. 
Seul Paccheco m'a échappé. Le roi de Castille a 
reçu la paix en échange de ces deux hommes. J'ai 
moi-même broyé leurs membres. Devant la foule 
assemblée ils ont hurlé pendant des heures. Le feu 
a séché les blessures. Par-dessus les flots du Tage, 
j'ai offert enfin au royaume les cendres qui me 
vengeaient. Croyez-vous qu’il soit en ce monde un 
seul obstacle qui m'’arrête ? Ou je trébucherai dans 
ma poursuite éternelle. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Prenez bien garde à vos actes, 
je suis libre et je suis puissant. 


Pépro. — Vous fléchirez devant moi malgré votre 
état, votre robe et la mître sur votre tête, car Dieu 
lui-même a fléchi. S'il n’a point voulu permettre 
que l’on couronne aujourd’hui mon épouse vivante : 
elle est pourtant à mon trône comme je l'avais 
désiré. Malgré le temps, malgré la mort, j'ai près 
de moi mon Inès. Je ne suis plus un vaincu. J’ai 
repris le bien que l’on m’avait volé. Je respire enfin. 
Je règne. 


L A ER 
L’ARCHEVÊQUE. — Vous chérissez un cadavre. 


Pépro. — En vérité ? Je vous ferai contempler la 
robe de ma bien-aimée. Elle n’est point blanche, 
Monseigneur. Ce ne sont point les satins et les 
dentelles immaculées qui éblouiront vos regards. 
Seul le sang les illuminera. Je l’ai bu jour après 
jour et ma soif na point séché. Elle est toujours 
aussi ardente ; toujours aussi démesurée. Je boirai 
tout mon propre sang, je boirai tout le sang du 
monde. Il n'y a point de cadavre ; il n’y a qu’une 
reine en larmes qui connaîtra votre nom et qui 
recevra devant tous l’aveu de votre ignominie. Je 
vais ouvrir ce rideau. Inès est là qui vous attend. 


Vous irez toucher ses blessures, vous irez recoudre 
sa chair. 


j L’ARCHEVÊQUE. — Je suis primat du Portugal et 
Je vous refuse le sacre. 
Pépro. — Regardez bien cette épée. Je la passerai 


sans hésiter au travers de votre gorge, On ne touche 
pas à un roi sans plonger dans lé même abîme tout 
ce qui tient à sa personne. Et le pays est mon bien 
comme mes membres le sont aussi. J’accomplirai 
jusqu’au bout le ferment de ma volonté. 


5 ïs 
L ARCHEVÊQUE. — Votre amour en face du royaume 
n'avait aucune importance. 


,Pépro. — Que n’ai-je détruit le royaume. Que 
nai-je pointé vers le trône la lame aiguë de mon 
épée pour renverser à grands coups les assises de 
l'injustice. 

L’ARCHEVÊQUE. — Est-ce ainsi que vous comptez 
servir le Portugal ? Est-ce ainsi que vous entendez 
accomplir sa destinée ? Vous assassinez le royaume. 


PÉpro. — Ne me parlez plus du royaume ! Doit-il 
pour monter à la gloire emprunter les degrés 


} 


# . 
_ lepose tout entier dans mon 


souillés d’une échelle de petites gens. Le royaume 
pe droit et dans mon 

désir. J'en suis le noyau entier. Il ne connaîtra la 
grandeur que par la force de ma volonté. 


? LS ” . 
L’ARCHEVÈQUE. — Qu’espérez-vous lui apporter ? 


PÉDRO. — Ma puissance indestructible. Contre 
elle, vous ne pouvez rien. Il n'est pas sur notre 
terre un seul être qui puisse la braver. Ma volonté 
sainte et royale touchera les assises du ciel et c’est 
elle que vous couronnerez pour affirmer à l'univers 
sa domination absolue. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Je refuse de vous sacrer. 


PÉDRO. — Alors, je vous égorgerai. Montez au 
trône, Monseigneur, ou donnez-moi votre tête. N’es- 
pérez pas trouver ici le secours de mes conseillers. 
Je vous tuerai de ma min. 


L’ARCHEVÈQUE. — Si j’obéis sous la contrainte, 
, 
le sacre n'aura aucune valeur. 


PÉDRO. — Il aura la valeur qu’il me plaira de lui 
donner. Ce que je veux, c’est que s’accomplisse le 
serment que vous m'avez fait. Je vous y soumettrai 
par force. 


L’ARCHEVÊÈQUE. — Rome est plus puissante que 
vous. Dose 
Pépro. — Rome est loin et dans quelques instants 


il ne restera de votre passage dans ce palais que 
les lambeaux de votre robe. Je les enverrai à Rome. 


L’ARCHEVÊQUE. — Toute votre cour me défendra. 
On n’entraîne pas impunément le primat du Portu- 
gal dans un guet-apens sordide. 


PÉépro. — Un primat vaut-il mieux qu’une brebis ? 
Est-il plus d’innocence en son âme ? 


L’ARCHEVÊQUE. — J'ai agi par raison d'Etat. Tous 
vos conseillers le savent. Je n'ai pas commis de 
meurtre. La noblesse de ce pays clamera celui que 
vous voulez commettre. 


PÉnro. — Quelle le clame, qu’elle le proclame. 
Jusqu’au délire, jusqu'à l'explosion de sa gorge. 
Quiconque se dressera contre moi périra comme 
vous allez périr. 


_ 3 ù 
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L'ARCHEVÊQUE. — C’est le diable qui vous fait 
agir. , 

PÉDRO. — Que ce soit lui ou le droit divin, vous 
allez payer votre dette. Vous allez sacrer Inès. 

L’ARCHEVÊQUE. — Je ne céderai pas. 

PÉDRO. — Vous céderez ou bien votre mître 


roulera sanglante aux pieds de ce trône. Par-dessus 
la cour, par-dessus l’Église, par-dessus les assises 
du monde il y a ma volonté. Je ne cesserai de 
surveiller le moindre de vos mouvements. Vous 
plierez, entendez-vous, vous plierez parce que je le 
veux. Je vais rassembler la cour. Tous nobles de ce 
pays vous viendrez l’un après l’autre courber l’échine 
devant la reine et baiser comme il convient la 
main de votre souveraine. Celle que vous aviez 
balayée je l’ai recueillie dans mon cœur et installée 
sur Votre tête pour que son cadavre repose le poids 
léger de ses pieds sur votre échine enfin pliée. Vous 
sacrerez nos deux fronts quand sonneront les trom- 
pettes, puis nous enterreront la reine. Elle reposera 
sous la pierre où un jour je me coucherai, mais non 
point à ses côtés comme le consacre l’usage, Je 
veux dormir devant elle, pieds contre pieds jusqu’à 
la fin. Il faut qu'à l’appel de Dieu, quand sonnera 
le Jugement, nos deux corps en se relevant fassent 
se rencontrer nos yeux qu'habite à jamais l’amour. 
Là aussi est la justice. Dom Luis, faites entrer la 
cour. Préparez-vous. Monseigneur, je veux que tous 
en entrant vous trouvent embrassant la main de la 
reine du Portugal. 


(Il tire brusquement le rideau et le corps roide 
d’Inès apparaît sur le trône revêtu de ses plus 
beaux habits, la tête recouverte d’un voile. On 
n'aperçoit du squelette que les mains qui pen- 
dent aux accoudoirs. Les trompettes commen- 
cent à sonner, le clergé et la cour entrent en 
cortège de grand apparat. Pédro se tient près 
de l'archevêque qu’il regarde intensément. Celui- 
ci hésite encore. Pédro tire lentement son épée. 
L’archevêque sous son regard commence à mon- 
ter au trône et s’agenouille devant le cadavre, 
il baise le bout des doigts glacés pendant que 
tombe le 


RIDEAU 


Dans nos prochains numéros : 
LR RE NOR 


L'AMOUR DES QUATRE COLONELS, la pièce de Peter Ustinov adaptée par M. G. Sau- 
vajon, qui poursuit à Paris une carriere exceptionnelle. 


Un numéro spécial : 


Beckett, Ionesco avec FIN DE PARTIE et LA CANTATRICE 


; 4 AE PE 
CHAUVE, qui suscitent actuellement tant de discussions et d’intérêt. 
: , 


Puis, parmi les numéros de rentrée : 


L'œur de Félicien Marceau, l'actuel succès du Théâtre de l'Atelier. 


LA MÉGÈRE APPRIVOISÉE d’Audiberti d’après Shakespeare, prochaine création 
du Théâtre de l’Athénée, avec Pierre Brasseur et Suzanne Flon, dans une mise 


en scène de Georges Vitaly. 


LE cœur voLanr de Claude-André Puget, prochaine grande création du Théâtre 


Antoine. 


RoMAKOFF ET JULIETTE de Peter Ustinov, adaptation de M. G. Sauvajon, pro- 
chaine création du Théâtre Marignÿ par les Grenier-Hussenot. 


L'in1or de Gabriel Arout d’après Dostoïevsky, etc. 


+ Montemor 


- 


Le thème de la «Reine morte» est un des plus émouvar d | 
ture universelle. Au théâtre seulement, depuis les classiques Ferreira et Velez 


ivants et des plus riches de la littéra- 
de Guevara 
jusqu'au moderne Henry de Montherlant, on ne dénombre pas moins de 44 versions drama- 
tiques différentes consacrées aux amours «€ immortelles » de Pedro de Portugal et Inès de 
Castro. Le grand auteur espagnol contemporain, Alejandro Casona, en a écrit une 45° encore 
inédite en France. Montémor, de Germaine Baïlac, serait donc la 46° ! 


Germaine Baïlac n’a pas craint de s'attaquer, à son tour, à un sujet aussi prestigieux et péril- 
leux. Il est vrai que cette jeune femme est une « possédée » du théâtre puisque, depuis dix 


ans, elle anime le Centre Régional d’Art dram 


atique d’Algérie où elle poursuit, inlassable- 


ment, une magnifique expérience franco-musulmane de compénétration artistique. 


Montémor est une nouvelle expérience pour elle. Nous sommes d’accord avec la critique pour 


affirmer qu'elle est réussie. 


JEAN GUIGNEBERT 


Geneviève Baïlac a puisé aux sources. 


« Montémor », c’est cette histoire de la Reine 
morte que Montherlant nous raconte par ail- 
leurs sur la scène de la Comédie-Française. 
Dans les grandes lignes et pour l'essentiel, 
Geneviève Baïlac a puisé aux sources mêmes. 
Elle est allée visiter les ruines du château de 
Montemor. Elle s'est pénétrée des récits po- 
pulaires. Elle s'est imprégnée du paysage por- 
tugais. Elle a vu la tombe où Inès et Pedro 
reposent «pieds à pieds ». 

(Libération.) 


x 


JEAN VIGNERON 


Les qualités essentielles de Montémor sont 
d'écriture. Sobriété, fermeté, clarté sont les 
qualités principales d’un style manifestement 
fait pour le théâtre. En revanche, on repro- 
chera à Geneviève Baïlac d’avoir par trop 
simplifié les caractères au point de transfor- 
mer chacun d’eux en un symbole. Ainsi, le 
personnage de l’archevèque de Braga perd-il 
beaucoup de sa force, en raison même du 
machiavélisme outré dont l’auteur le charge. 


Un style fait pour le théâtre. 


Mais c’est là reproche mineur et, compte 
tenu de la beauté de certaines scènes, compte 
tenu de la hauteur fiévreuse du dénouement 
(le couronnement de «la Reine morte») il 
nous semble que Montémor mériterait d’être 
monté en spectacle régulier. 

(La Croix.) 


x 


STEPHEN HECQUET : De l'ambition et du talent... 


… Se colleter avec un grand sujet, braver la 
comparaison avec une œuvre justement re- 
connue comme une des premières de ce demi- 
siècle, oui, la tentative demandait non seule- 
ment, de l’ambition, mais du talent. M" Baï- 
lac ne m'a paru manquer ni de l’un, ni de 
l’autre. 

A dire vrai, Montémor n’est pas exactement 
une seconde Reine Morte. L’évocation histo- 
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et Ia critique 


rique esquissée par Mme Baïlac, et très sobre- 
ment mise en place par M. Jean Serge, serait 
plutôt la conclusion ou, selon la légende elle- 
même, le couronnement du drame porté à la 
scène par Montherlant. 

(Artaban.) 


X 


ROBERT CHAZAL : De la noblesse et de la fièvre. 


… Un tel sujet se doit d’être traité avec no- 
blesse et avec fièvre. 


Geneviève Baïlac n’y a pas manqué. Son texte, 
souvent beau, est servi par un décorateur 
habile et un metteur en scène attentif à gar- 
der à l’œuvre son indispensable élévation de 
ton et sa violence. 


C'est bien joué par presque tous. Deux ac- 
teurs se détachent : Pierre Olivier, par son 
meer Bernarä Woringer, par sa fougue juvé- 
nile. : 


Ce spectacle est de qualité. 
(Paris-Presse.) 


* 


GEORGES LERMINIER : Gravure pour Ghelderode. 


Toute la pièce est accrochée à la dernière 
scène qui lui donne son sens : le roi à peine 
mort, Pedro assoit le squelette splendidement 
paré d’Inès sur le trône du Portugal et oblige 
l'archevêque pris à ses pièges, à consacrer 
« la Reine morte ». Image empreinte d’une 
horrible grandeur, tableau fait de macabre 
sublime, dans la manière des grands peintres 
espagnols, gravure pour Ghelderode. 


Jean Serge a mis en scène ce drame d’une 
rhétorique soutenue avec simplicité. Les dé- 
cors et les costumes de Fred Givone lui don- 
nent un lustre de bon aloi. Bernard Worin- 
ger a de la flamme. Pierre Olivier est d’une 
dignité réelle dans le rôle du redoutable ca- 
suiste de Braga. Jacques Dannoville a de 
Fampleur. 


(Le Parisien Libéré.) 
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Don Perlimplin Pierre Debauche #0 

Bélise Anne Caprile k 

Marcolfa Brika Denzler \ 

La mère de Bélise à re Ke: 1 
Premier lutin Jacques Farty 4 
Deuxième lutin Samy Frey 1 


« Don Perlimplin » a été créé au Studio des Champs-Elysées 

{mise en scène de Maurice Jacquemont), le 12 mai 1948 et 

repris au même théâtre le 7 décembre 1951. Il est joué actuel- 

lement au Théâtre de Lutèce, avec « La Savetière Prodigieuse » 

de Federico Garcia Lorca, par la Compagnie Bernard Jenny, 
depuis le 4 mai 1957. 


© Librairie théâtrale, 1957. 


d + 
vd 
t'es: 


Don Perlimplin’”, l'âme de Lorca.. 


" « 


De toutes les pièces de Lorca, « La Savetière Prodigieuse » et A 
e Don Perlimplin » sont certainement les plus méconnues D gt a 
ce jour en France. 


Il nous a paru important d'imposer ces deux pièces au public CE 
çais — qui les ignorait encore ou les connaissait mal — et de les lui 
faire aimer. ’ 


À plusieurs reprises, l'une et l'autre avaient été jouées, mais jamais 
réunies sur la même affiche. Elles avaient connu auprès du public 
un succès d'estime, mais limité. Peut-être ne leur avait-on pas donné ÿ 
toute l'importance qu'elles méritaient ? Quoi qu'il en soit, et quelles 
qu'en soient les raisons, nous étions convaincus que ces deux pièces, 
comme toutes celles écrites par Lorca, pouvaient et devaient connaître 
l'eudience d'un public populaire, celui-là même pour lequel Lorca | 
écrivait. 1 


Le succès que remporte actuellement ce spectacle au pere de k 
Lutèce prouve que nous ne nous étions pas trompés. 5; 


Si, pour « Don Perlimplin » et pour « La Sävetière Prodigieuse », 
l'inspiration du poète est identique, le développement, lui, diffère. 
Cette dernière pièce demeure une comédie légère, agréable, diver- 
tissante, dont l'histoire se déroule sous nos yeux comme un conte 
de fée. « Don Perlimplin », au contraire, est le prolongement, labou- 
tissement parfait de « Lo Savetière Prodigieuse >». 


« Don Perlimplin » — le titre exact est « L'Amour de Don Perlimplin 

avec Bélise en son jardin » — atteint une totale perfection, une 

totale’ pureté de stvle et d'expression. Ecrite pour des marionnettes, 

cette pièce n'a besoin que d'âme pour être exprimée et comprise. 

Pas de chair, pas de mots. mais une âme. Elle ne parle qu'à l'âme. 

C'est cette âme que Json Camp, fidèle dans sa traduction de Lorca < 
comme il est difficile de l'être mieux, nous a restitué totale, et c'est 
cette me que nous-mêmes, metteur en scène, décorateur et comé- 
diens, nous nous sommes efforcés de découvrir, de faire nôtre et de 
transmettre ou public. 


Le sujet en est simple : il pourrait être celui d'un simple fait divers, 
d'une banale histoire d’ ‘emour, mais le génie créateur de Lorca éclate 
ici avec une telle puissance, une telle autorité, qu'il transforme ce - 
qui aurait pu être facile et quetidien en un drame sublime et gran- à 
diose. Rien, ici, n'est gratuit ; les mots les plus simples, les gestes 
les plus quotidiens sont sublimisés par Lorca et trouvent leur justifi- 
cation totale dans les dernières minutes du drame où l'auteur donne 
à son personnage principal — Perlimplin — l'occasion d'accomplir 
le geste le plus beau et le plus pur : le don total de soi. 


Tout n'est qu'amour dans cette pièce et tout n'est qu‘âme. Celle 
4 de l'un des plus grands poètes du monde, Federico Garcia Lorca, 
. A est constamment présente et c'est une joie immense pour nous 

us, qui le servons actuellement et qui nous servons de lui pour nous 
à grandir et mieux aimer la vie, de pouvoir le retrouver, chaque soir, 


à travers ses personnages extraordinaires de Belise, de Moraltes et ds 
Don Perlimplin. 


BERNARD JENNY 


MAQUETTE DU DÉCOR DE JOHN GODENNE. 


PROLOGUE 


Maison de Don Perlimplin. Murs verts, avec les chaises et les meubles peints en 
noir. Au fond, un balcon par lequel on voit le balcon de Bélise. 


Perlimplin porte une casaque verte et une perruque 
blanche à boucles. Marcolfa, sa servante, a le costume 
classique à raies. 


PERLIMPLIN. — Oui ? 

MARCOLFA. — Oui. 

PERLIMPLIN. — Mais, pourquoi oui ? 

MARCOLFA. — Parce que. 

PERLIMPLIN. — Et si je te disais que non ? 

MARcoLFA, aigre. — Que non ? 

PERLIMPLIN. — Non. 

Marcozra. — Dites-moi, Monsieur, les causes de ce 
non. 

PERLIMPLIN. — Dites-moi, servante entêtée, les cau- 
ses de ce oui. 

(Un temps.) 

MarcoLFA. — Vingt et vingt font quarante. 

PERLIMPLIN. — Et après ? 

MarcoLrA. — Et dix, cinquante. 

PERLIMPLIN. — Et après ? 

MARCOLFA. — À cinquante ans, on n’est plus un 
enfant. 


PERLIMPLIN. — Evidemment. 

MArcoLFA. — Moi, je puis mourir d’un moment à 
l’autre. 

PERLIMPLIN. — Evidemment. 


MarcoOLFA, en pleurs. — Et que deviendrez-vous tout 
seul en ce monde ? 


PErLIMPLIN. — N'importe quoi. 

MarcoLrAa. — IL faut donc que vous vous mariiez. 
PERLIMPLIN, distrait. — Oui ? 

MARCOLFA, énergique. — Oui. 


PERLIMPLIN, angoissé. — Mais, Marcolfa. Pourquoi 
oui ? Quand j'étais enfant, une femme a étranglé son 
mari. Il était cordonnier. Je ne l’ai pas oublié. J’ai 
toujours pensé que je ne me marierai pas. Mes livres 


me suffisent. À quoi bon prendre femme ? 


MarcoLra. — Le mariage a de grands avantages, 
oui, Monsieur. Du dehors, on ne les voit pas. Mais 
il est plein de choses cachées. Des choses qu’üne 
servante ne peut pas dire. Vous le voyez... 


PERLIMPLIN. — Quoi donc ? 
MaARCOLFA. — J’en deviens toute rouge. 


(Un temps. On entend un piano.) 
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Voix nE BÉLISE, à l'intérieur, chantant : 


Amour, amour ! 

Le soleil entre mes cuisses 

Nage comme un gros poisson, 

Eau tiédie entre les joncs, 

Amour. 

Le coq qui s’en va la nuit ! 

Qu'il reste donc, ici ! 
MarcoLFra. — Vous verrez que j'ai raison. 


PERLIMPLIN, se grattant la tête. — Elle chante bien. 

MarcoLra. — Voilà la femme de mon maître : la 
blanche Bélise. 

PerLimpLix. — Bélise. Mais ne vaudrait-il pas 
mieux. 

MarcozFra. — Non... Mais venez. (Elle le prend par 


la main et s'approche du balcon.) Dites donc, Bélise. 

PerLiImPLIN. — Bélise. 

Marcorr4a. — Plus haut. 

PERLIMPLIN. — Bélise… 

(Le balcon de la maison d'en face s’ouvre et Bélise 
apparaît, resplendissante de beauté. Elle est à 
moitié nue.) 

BÉLISE. — Qui m'appelle ? 

(Marcolfa se cache derrière le rideau du balcon.) 

MarcoLFAa. — Répondez. 


PERLIMPLIN, en tremblant. — C’est moi. 

BÉLISE. — Ah ! Oui ? 

PERLIMPLIN. — Oui. 

Béuise. — Mais. pourquoi oui ? 

PERLIMPLIN. — Parce que... oui. 

Béuise. — Et si je vous disais que non ? 

PERLIMPLIN. — Je le regretterais.. parce que... nous 
avons décidé que je veux me marier. 

BÉLISE, elle rit. — Avec qui ? 

PERLIMPLIN. — Avec vous. 

BÉLISE, sérieuse. — Mais... (Criant.) Maman, ma- 
man, mamita ! 

MarcOLFA, — Ça marche. 


(La mère apparaît avec une grande perruque xvin° 

siècle, pleine d'oiseaux, de rubans et d’affutiaux.) 

BéLisEe. — Don Perlimplin veut se marier avec moi. 
Que dois-je faire ? 

La MÈRE. — Bonsoir, bonsoir, mon cher voisin 
l’enchanteur. J’ai toujours dit à ma pauvre fille que 
vous aviez la grâce et les manières de cette grande 
dame qu'était votre mère, que je n’ai pas eu le plaisir 
de connaître. 

PErRLIMPLIN. — Merci ! 


MarcozFA, furieuse, derrière le rideau. — J'ai 
décidé que nous allons... 


PERLIMPLIN. — Nous avons décidé que nous allons. 


LA MÈRE. — ...Contracter mariage, n'est-ce pas 
cela ? 

PERLIMPLIN. — C’est cela. 

BÉLISE. — Mais maman... Et moi ? 

La MÈRE. — Toi, tu es d’accord, naturellement. 


Don Perlimplin est un mari enchanteur. 

PERLIMPLIN. — J'espère l’être, Madame. 

Marcorra, à Don Perlimplin. — L'affaire est à peu 
près réglée. 

+ ca — Tu crois ? (11 lui parle bas.) 


MÈRE, à Bélise. — Don Perlimplin a beaucoup 
de terres ; sur ces terres il y à des oies et des brebis. 
Les brebis se mènent au marché. Au marché on les 
échange pour de l’argent. L'argent donne la beauté. 
Et Ja beauté est convoitée par tous les hommes. 
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PERLIMPLIN. — Alors. à 

La MÈRE. — Très, très émue.… Bélise.. rentre un 
instant Il n’est pas convenable qu’une demoiselle 
entende certaines conversations. 

Béuise, — A tout à l'heure (Elle disparaît.) 

La MÈRE. — C’est un lis. Vous voyez son visage. 
(Baissant la voix.) Mais si vous voyiez son corps LEA 
Du sucre pur... Mais pardon... Je ne vais pas louer 
ces choses à une personne aussi moderne et aussi 
compétente que vous. 

PERLIMPLIN. — Oui ? 


LA MÈRE. — Oui... Je l’ai dit sans ironie. 

PERLIMPLIN. — Je ne sais comment vous exprimer 
notre gratitude. 

La MÈRE. — Oh! Notre gratitude. Quelle déli- 


catesse extraordinaire ! La gratitude de votre cœur 
et la vôtre propre. Je lai compris. Je l'ai 
compris... bien que je ne connaisse plus d'homme 
depuis vingt ans. 


MaARCOLFA, à part. — La noce. 
PERLIMPLIN. — La noce... 
LA MÈRE. — Dès que vous voudrez... Quoique... 


(Elle tire un mouchoir et pleure.) ..…. Toutes les 


mères... À tout à l’heure. (Elle sort.) 
1 


MaRCOLFA. — Enfin. 

PERLIMPLIN. — Ah! Marcolfa, Marcolfa ! Dans 
quel monde vas-tu me mettre ? 

MaRcoLFA. — Dans le monde du mariage. 


PERLIMPLIN. — A dire vrai, j’éprouve une soif. 
Pourquoi ne m’apportes-tu pas de l’eau ? (Marcol/fa 
s’approche de lui et lui glisse un mot à l’oreille.) 
Qui l’aurait cru ? 

(On entend le piano. Le théâtre reste dans l’om- 
bre. Bélise tire les rideaux de son balcon, 
presque nue, en chantant languissamment.) 

BÉLISE 
Amour, amour ! 
Le soleil entre mes cuisses 
Nage comme un gros poisson. 
MarcorrA. — Belle fille ! 


PERLIMPLIN. — Comme du sucre... Blanche de 
partout. Sera-t-elle capable de m’étrangler ? 
MarcorrA. — La femme est faible si on l’effraie 
à temps. ù 
BÉLISE 
Amour... 
Le coq qui s’en va la nuit ! 
Qu'il reste donc, ici ! 


PERLIMPLIN, — Que dit-elle, Marcolfa, que dit- 
elle ? 
MARCOLFA, riant. — Qu'est-ce qui m'arrive ? 


Quoi ? 


(Le piano continue à jouer. Sur le balcon passe 
je « . 
une bande d'oiseaux en papier noir.) 


RIDEAU. 


Premier Tableau 


La chambre de Don Perlimplin. Au centre. un 
grand lit avec un dais et des panaches de plumes. 
Aux murs, six portes. La première à droite sert 
d'entrée et de sortie à Don Perlimplin. C’est leur 
première nuit de noces. 

(Marcolfa, un bougeoir à la main, à la première 

porte à gauche.) 


MARCOLFA. — Ponne nuit ! 


_colfa ! 
(Perlimplin entre, magnifiquement vêtu.) 
MAaRCOLFA. — Bonne nuit de noce, mon maître. 


PERLIMPLIN. — Adieu, Marcolfa ! (Marcolfa sort. 
Perlimplin se dirige sur la pointe des pieds vers la 
chambre d’en face et regarde sur le seuil.) … Bélise, 
avec toutes ces dentelles tu ressembles à une 
vague et tu fais naître en moi la même crainte 
qu’enfant, j'avais devant la mer. Depuis ta venue de 
l’église, ma maison est pleine de rumeurs secrètes 
et l’eau tiédit toute seule dans les verres Ah ! 
Perlimplin.… Où es-tu, Perlimplin ? 

(IL sort sur la pointe des pieds. Béiïse apparaît 

dans un grand déshabillé de dentelle. Elle a les 
cheveux dénoués et les bras nus.) 


# PE ASE I ÉBRAES ? 
Voix DE BÉLISE à l’intérieur. — Au revoir, Mar. 
à 


BÉLISE. — La servante a parfumé cette pièce avec 
du thym et non pas avec de la menthe comme je 
le lui avais indiqué. (Elle va vers le lit.) Marcolfa 
n’a pas mis les draps de fil les plus fins qu’elle a... 

(A ce moment on entend une douce musique de 

guitare. Bélise croise les mains sur la poitrine.) 


Hélas ! Celui qui me cherche avec ardeur me 
trouvera. Ma soif ne s’apaise jamais, comme jamais 


, 


ne s’apaise la soif des masques qui crachent l’eau 
dans les fontaines. 


(La musique continue.), 


Ah ! Quelle musique, mon Dieu ! 
que ! Comme le chaud duvet des cygnes… 
Est-ce moi ? Ou la musique ? 


(Elle jette sur ses épaules une grande cape de 
velours rouge et se promène dans la pièce. La 
musique se tait et l’on entend cinq coups de 
sifflets.) 

BÉLise. — Cinq coups! 

(Perlimplin apparait.) 

PERLIMPLIN. — Je te gêne ? - 

BÉLISE. — Est-ce possible ? 

PERLIMPLIN. — As-tu sommeil ? 

BÉLISE, ironique. — Sommeil ? 

PERLIMPLIN. — La nuit est devenue un peu fraîche. 

(IL se frotte les mains. Un silence.) 

BéLiIsE, décidée. — Perlimplin. 

PERLIMPLIN, tremblant. — Que veux-tu ? 

BÉLISE, vague. — C’est un joli nom, Perlimplin. 

PERLIMPLIN. — Le tien est plus joli, Bélise. 

BÉLISE, riant. — Oh ! merci ! 

(Court silence.) 

PERLIMPLIN. — Je voulais te dire une chose. 

BéLise. — Et c’est ? 

PERLIMPLIN. — J'ai tardé à me décider. Mais. 

BÉLisE. — Dis. 

PErLIMPLIN. — Bélise... Je t’aime ! 

Bézise. — Oh ! mon petit monsieur !… C’est ton 

devoir. 

PErLIMPLIN. — Oui ? 

BÉLISE. — Oui. 

PErRLIMPLIN. — Mais pourquoi oui ? : 

BÉLISE, tendre. — Parce que. 

PERLIMPLIN. — Non. 

BéLise. — Perlimplin ! 

PerLimpzis. — Non, Bélise. Avant de me 

avec toi, je ne t’aimais pas. 

BÉLISE, moqueuse. — Que dis-tu ? 

PERLIMPLIN. — Je me suis marié. pour ce 


Quelle musi- 


Ah ! 


marier 


que tu 
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voudras, mais je ne t’aimais pas. Je ne pouvais 
m imaginer ton Corps jusqu’à ce que je l’aie vu par 
le trou de la serrure quand tu mettais ta robe de 
mariée. C’est alors que j'ai senti l’amour. Alors ! 
Comme un profond coup de lancette dans ma 
gorge. 

BËLISE, intriguée. — Mais, et les autres femmes ? 

PERLIMPLIN. — Mais, quoi, les autres femmes ? 

BÉLISE. — Celles que tu as connues avant. 

PERLIMPLIN, — Quelles femmes ? 

BÉLISE. — Tu m'étonnes ! 

PERLIMPLIN. — Le premier étonné, c’est moi. 

(Un silence. On entend les cinq coups de sifflet ) 

Qu'est-ce cela ? 

BéLise. — L’horloge. 

PERLIMPLIN. — Il est cinq heures ? 

BÉLISE. — L'heure de dormir. 


PERLIMPLIN. — Tu 
casaque ? 


me permets d’enlever ma 


BÉLISsE. — Bien sûr. (Bäillant.) … mon petit mari. 
Et éteins la lumière, s’il te plaît. 

PERLIMPLIN, il éteint la lumière. À voix basse. — 
Bélise ! 

BÉLISE, à voix haute. — Quoi, mon petit ? 

PERLIMPLIN, à voix basse. — J'ai éteint la lumière. 

BÉLISE, moqueuse. — Je le vois bien. 

PERLIMPLIN, très bas. — Bélise…. 

BÉLISE, à voix haute. — Quoi, mon amour ? 

PERLIMPLIN. — Je t'adore. 


(Deux lutins, sortant des côtés opposés de la 
scène, tirens un rideau aux tons gris. Le théâtre 
reste dans la pénombre. Des flûtes résonnent 
doucement. Les lutins semblent deux enfants. Ils 
s’assoient sur la boîte du souffleur, face au 


public.) 
PREMIER LUTIN. — Comment ça va dans l’obscurité? 
DEUXIÈME LUTIN. — Ni bien ni mal, mon compère. 
PREMIER LUTIN. — Nous y voilà. 


DEUXIÈME LUTIN. — Et que t’en semble ? C’est tou- 
jours joli de cacher les fautes d’autrui. 


PREMIER LUTIN. — Et de voir ensuite le public les 
découvrir. 

DEUXIÈME LUTIN. — Parce que si les choses ne se 
couvrent pas avec toutes sortes de précautions. 

PREMIER LUTIN. — On ne les découvre jamais. 

DEUXIÈME LUTIN. — Et si on n’avait pas à couvrir 
et à découvrir. 

PREMIER LUTIN. — Qu’adviendrait-il des pauvres 
gens ? 

DEUXIÈME LUTIN, montrant le rideau. — Pas la 
moindre fissure. 

PREMIER LUTIN. — Les fissures d’à présent sont 


l'obscurité de demain. 
(Ils rient.) 


DEUXIÈME LUTIN. — Cette affaire était... 

PREMIER LUTIN. — Très claire. 

DEUXIÈME LUTIN. — Tout le monde l’imaginait. 

PREMIER LUTIN. — Et on imaginait, en la commen- 
tant, des moyens bien mystérieux. 

DEUXIÈME LUTIN. — C’est pour cela qu'il ne faut pas 


encore ouvrir devant tous notre efficace et fort 


convenable rideau. 


PREMIER LUTIN. — Non. Il ne faut pas qu’on «e 
rende compte. 
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DEUXIÈME LUTIN. — L'âme de Perlimplin, menue 
et effrayée comme un caneton nouveau-né, s'enrichit 
et se sublimise dans ces minutes inoubliables. 

(Ils rient.) * 

PREMIER LUTIN. — Le public est impatient. 


DEUXIÈME LUTIN. — Et il a raison. Nous y allons ? 

PREMIER LUTIN. — Allons-y. Je sens une douce 
fraîcheur se glisser dans mon dos. 

DEUXIÈME LUTIN. — Cinq froids camélias de l’aube 
se sont ouverts dans les murs de l’alcôve. 

PREMIER LUTIN. — Cinq balcons sur la ville. 


(Ils se dressent et se mettent de grands capuchons 
bleus.) 


DEUXIÈME LUTIN. — Don Perlimplin, te rendons- 
nous un bon ou un mauvais service ? 
PREMIER LUTIN. — Un bon... Parce qu’il n’est pas 


juste de placer sous les yeux du public l’infortune 
d'un homme bon. 

DEUXIÈME LUTIN. — C’est vrai, mon petit compère. 
Ce n’est pas pareil de dire : « Je l’ai vu » que 


«On dit ». : 


PREMIER LUTIN. — Demain, tous les gens le sauront. 

DEUXIÈME LUTIN. — Et c’est ce que nous voulons. 

PREMIER LUTIN. — Commentaire égale foule. 

DEUXIÈME LUTIN. — Chut ! 

(Des flûtes commencent à jouer.) 

PREMIER LUTIN. — Nous en allons-nous dans l’obseu- 
rité ? 

DEUXIÈME LUTIN. — Allons-nous-en, petit compère. 

PREMIER LUTIN. — Maintenant ? 

DEUXIÈME LUTIN. — Maintenant. 


(Ils tirent le rideau. Don Perlimplin apparaît dans 
son lit avec des cornes énormes et fleuries sur 
la tête. Bélisé est à son côté. Les cinq balcons 
du fond sont grands ouverts. La lumière blanche 
du matin y entre à flots.) 

PERLIMPLIN, s'éveillant. — Bélise, Bélise, réponds ! 

BÉLISE, feignant de se réveiller. — Perlimplinpi- 

nito, que veux-tu ? 
_ PERLIMPLIN. — Dis-moi vite. 

BÉLISE. — Que te dirais-je ? Je me suis endormie 

bien avant toi. 

(Perlimplin sort du lit. Il porte sa casaque.) 


PERLIMPLIN. — Pourquoi les balcons sont-ils ou- 
verts ? 

BÉLISE. — Parce que cette nuit le vent s’est levé 
comme jamais. ; 

PERLIMPLIN. — Pourquoi les balcons ont-ils cinq 
échelles qui arrivent jusqu’à terre ? 

BÉLISE. — Parce que telle est la coutume dans le 
pays de ma mère. 

PERLIMPLIN. — Et de qui sont ces cinq chapeaux 
que je vois sous les balcons ? 

BÉLISE, sautant du lit. — Des gentils ivrognes qui 


vont et viennent. Perlimplinillo ! Mon amour ! 
(Perlimplin la regarde, tout ébaubi.) 
PERLIMPLIN. — Bélise ! Bélise ! Et pourquoi pas ? 


Tu expliques tout parfaitement. Je suis d’accord. 
Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? 


BÉLISE, minaudant. — Je n'aime pas mentir. 

PERLIMPLIN. — Et moi, chaque minute, je t'aime 
davantage. 

BéLiSE. — Ah ! Comme tu me plais ! 


PERLIMPLIN. — Pour la première fois de ma vie 
je suis content ! (11 s'approche et l’enlace. Mais aus- 
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sitôt il se sépare d'elle brusquement.) Bélice, 
embrassée ? Ne mens pas, je le sais. Re 

BéLise, nouant ses cheveux. — Je crois bien que 
tu le sais. Quel petit farceur de mari ! (A voix basse.) 
C'est toi ! C’est toi qui m’as embrassée. 

PERLIMPLIN. — Oui, moi je t’ai embrassée. Mais. 
si quelqu'un d’autre t’avait embrassée... Si quelqu'un 
d’autre... Tu m'aimes ? ‘ 

BéL1SE, levant son bras nu pour l'attirer à elle. — 
Oui, petit Perlimplin. 

PERLIMPLIN. — Alors. que m'importe ! (L’enla- 
çant.) Est-ce toi, Bélise ? . 

BéLISE, tendrement et à voix basse. — Oui, oui, oui. 

PERLIMPLIN. — Il me semble que je rêve. 

BÉLISE, réagissant. — Ecoute, Perlimplin, ferme les 
fenêtres. Les gens vont bientôt se lever. 

PERLIMPLIN. — Pourquoi ? Comme nous avons assez 
dormi, nous yerrons l’aurore. Tu ne l’aimes pas ? 

BéLise. — Si, mais... (Elle s’assied sur le lit.) 

PERLIMPLIN. — Je n’avais jamais vu le lever du so- 
leil. (Bélise, accablée, tombe sur les coussins.) C’est 
un spectacle qui. c’est curieux... me remplit 
d’émoi.. Il ne te plaît pas ? (11 s'approche du lit.) 
Bélise.. tu t’endors ? 

BÉLISE, ensommeillée. — Oui. 

(Perlimplin sur la pointe des pieds la couvre de 
son manteau rouge. Une lumière intense et dorée 
entre par les balcons, traversée par des vols d’oi- 
seaux en papier et le chant des cloches matinales. 
Perlimplin s'est assis au bord du lit.) 

PERLIMPLIN 
Amour, amour, 
Amour blessé. 
Blessé par l’amour qui s'enfuit. 
Blessé, 
Mourant d’amour. 
Dites à tous que ç’a été 
Le rossignol, 
Bistouri à quatre lames, 
Gorge ouverte. un simple oubli, 
Prends-moi la main, mon amour, 
Car je suis blessé très fort, 
Blessé par l’amour qui s'enfuit, 
Blessé, 
Mort d’amour ! 


RIDEAU 


La 


quiva 
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Deuxième Tableau 


Saile à manger de Perlimplin. Perspectives aimable- 
ment faussées. La table avec tous les objets peints 
comme dans une scène primitive. 

PERLIMPLIN. — Feras-ty comme je te dis ? 


MarcorrA, pleurnichant. — Que Monsieur soit sans 
crainte. É 


PERLIMPLIN. — Marcolfa, pourquoi pleures-tu en- 
core ? 
MarcoLFA. — Monsieur le sait bien. Pendant la nuit 


de noces, cinq personnes sont entrées par les bal- 
cons. Cinq... représentant les cinq races de la terre. 
L’Européen, avec sa barbe ; l’Indien, le Noir, le 
Jaune et le Nord-Américain. Et vous, sans vous ren- 
dre compte. 


PERLIMPLIN. — Ça n’a aücune importance. 

Marcorra. — Hier, figurez-vous, je l’ai vue avec 
un autre. 

PERLIMPLUN, intrigué. — Comment ? 

Marcorra. — Et elle ne s’est pas cachée de moi. 
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ERLIMPLIN. — Mais... je suis heureux, Marcolfa. 
CT A Le . 

 Marcorra. — Monsieur m’abasourdit. 
 PerRzIMPEIN. — Heureux comme tu n'as pas idée. 


J'ai appris beaucoup de choses et surtout je puis les 
imaginer. 


MaRcoOLFA. — Monsieur l’aime trop. 
PERLIMPLIN. — Pas autant qu’elle le mérite. 
MARCOLFA. — La voici. 


PERLIMPLIN. — Va-t’en. 


(Marcolfa s’en va et Perlimplin se cache dans un 
coin. Entre Bélise.) 


BÉLISE. — Je n’ai pas réussi non plus à le voir 
Dans ma promenade, sur l'avenue, tous me sui- 
vaient par derrière, sauf lui. IL doit avoir la peau 
sombre et ses baisers doivent à la fois parfumer et 
cuire, comme le safran ou le girofle. Parfois, il passe 
sous mes balcons et il balance lentement sa main dans 
ün salut qui fait frissonner ma poitrine. 


PERLIMPLIN. — Hem ! 

BÉLISE, se retournant. — Oh ! Comme tu m'as fait 
peur ! 

PERLIMPLIN, s’approchant, très tendre. — Je remar- 
que que tu parles seule. k 

BÉLISE, ennuyée. — Laisse ! 

PERLIMPLIN. — Veux-tu que nous fassions une pro- 
menade ? 

BÉLISE. — Non. 

PERLIMPLIN. — Veux-tu que nous allions à la 
confiserie ? 

BÉLISE. — J’ai dit que non. 

PERLIMPLIN. — Excuse-moi. 


(Une pierre autour de laquelle est enroulée une 
lettre tombe sur le balcon. Perlimplin la 


ramasse.) ÿ 

BÉLISE. — Donne-la-moi. 

PERLIMPLIN. — Pourquoi ? 

BÉLISE. — Parce qu’elle est pour moi. 

PERLIMPLIN, moqueur. — Et qui te l’a dit ? 

BÉLise. — Perlimplin ! Ne la lis pas ! 

PERLIMPLIN, feignant d’être furieux. — Qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

BÉLISE, pleurant. — Donne-moi cette letire ! 

PERLIMPLIN, s’approchant. — Pauvre Bélise !.… 


Comme je comprends ton état d'âme. Je te remets 
ce papier que tu supposes tant être pour toi. 
(Bélise prend ce papier et le fourre dans sa 
poitrine.) 


Moi, je me rends compte des choses. Et bien que 
cela me blesse profondément, je comprends que 1u 
vis dans un drame. 


BÉLISE, tendre. — Perlimplin ! 

PERLIMPLIN. — Je sais que tu m'’es infidèle et que 
tu continueras de l’être. 

BÉLISE, forçant le ton. — Je n'ai pas connu de 
mâle plus mâle que mon Perlimplinillo. 

PERLIMPLIN. — C’est pour cela que je veux t'aider 


comme doit le faire tout bon mari quand son épouse 
est un modèle de vertu. Regarde ! (Il ferme la 
porte et prend un air mystérieux.) Je sais tout. Je 
me suis rendu compte tout de suite. Tu es jeune 
et je suis vieux... Qu’y faire ?... Mais je le com- 
prends parfaitement. (Un silence. A voix basse.) 
Est-il passé par ici ? 


BÉ1ise. — Deux fois. 
PercimPzin. — Et il t’a fait signe ? 


BÉLISE. — Oui... mais d’une façon un peu mépri- 
sante. Et ça me fait mal. 


ù PERLIMPLIN. — Ne crains rien. Il y a quinze jours, 
J'ai vu ce jeune homme pour la première fois. Je 
puis te dire avec une sincérité totale que sa beauté 


Sly : se À 
m'a ébloui. Je n’ai jamais vu un homme en qui . 


virilité et délicatesse s’unissaient d’une façon plus 
harmonieuse. Sans savoir pourquoi, j'ai pensé à toi. 
BÉLISE. — Je n’ai pas vu son visage. mais. 


PERLIMPLIN. — N’aie pas peur de me parler. Je 
à AE À À a : 
sais que tu l’aimes... Je t’aime à présent comme si 


J'étais ton père... Je suis bien loin de ces sottises… 


C’est comme ça. 


BÉLISE. — Il m'’écrit des lettres. 

PERLIMPLIN. — C’est curieux. 

BÉLISE. — Et il semble même... qu’il fait fi de 
moi. 

PERLIMPLIN. — Que tu es innocente ! 

BÉLISE. — Ce qui est certain, c’est qu’il m'aime. 


comme je le désire. 
PERLIMPLIN, intrigué. — Tu dis ? 
BÉLISE. — Les lettres que j’ai reçues d’autres 


hommes... et auxquelles je n’ai pas répondu parce 
que j'ai mon petit mari, me parlaient de pays idéals, 


de rêves, de cœurs blessés. Mais ces lettres à lui. 


Ecoute ! \ 
PERLIMPLIN. — Parle sans peur. 
BÉLISE. — Elles parlent de moï..., de mon corps... 
PERLIMPLIN, lui caressant les bras. — De ton 
corps ! 
BÉLISE. — Pourquoi voudrais-je ton âme ? me 


dit-il. L’âme est le patrimoine des faibles, des héros 


blessés et des maladifs. Les belles âmes sont sur 
le bord de la mort, courbées sous des chevelures 


blanches et des mains diaphanes. Bélise, ce n’est 


pas ton âme que je désire, mais ton corps blanc, 
ton corps morbide et frissonnant. 


PERLIMPLIN. — Quel doit être ce beau jeune 
homme ? 

BÉLISE. — Personne ne le sait. 

PERLIMPLIN, inquisiteur. — Personne ? 

BéLISE. — J'ai demandé à toutes mes amies. 

PERLIMPLIN, mystérieux et décidé. — Et si je te 
disais que je le connais ? 

Bécise. — Est-ce possible ? 

PERLIMPLIN. — Attends... ([l va au balcon) … Le 
voici. 

BÉLISE, courant. — Oui ? 

-PERLIMPLIN. — Il vient de tourner le coin de la 
rue. 

BéuISE, suffoquée. — Aïe ! 

PERLIMPLIN. — Comme je suis un vieil homme, 


je veux me sacrifier pour toi... Ce que je fais, per- 
sonne ne l’a jamais fait. Mais je suis hors du monde 
et de la morale ridicule des gens. Adieu. 


Bézise. — Où vas-tu ? 
PERLIMPLIN, grandiose, sur la porte. — Plus tard, 
tu sauras tout ! Plus tard ! 


RIDEAU 


Troisième Tableau 


Un jardin de cyprès et d’orangers. Au lever du 
rideau, apparaissent Perlimplin et Marcolfa. 

Marcozra. — C’est déjà l'heure ? 

PERLIMPLIN. — Non, ce n’est pas encore l’heure. 
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Marcozra. — Mais, que mon maître a-t-il pensé ? 

PERLIMPLIN. — Tout ce que je n'avais pas pensé 
auparavant. 

Marcozra, pleurant. — C’est bien ma faute ! 

Percimpzix. — Oh ! Si tu voyais quelle reconnais- 


sance mon cœur te garde ! 

MarcoLFa. — Autrefois, tout était simple. Tous 
les matins, j’apportais à Monsieur le café au lait 
et les raisins. 

PErLiIMPLIN. — Oui. les raisins! Les raisins ! 
Mais. et moi ? II me semble que cent ans se sont 
écoulés... Autrefois, je ne pouvais penser aux choses 
extraordinaires qu'il y a dans le monde... Je restais 
sur le seuil de la vie... En revanche, maintenant !.. 
L'amour de Bélise m'a donné un trésor précieux 
que j'ignorais… Vois-tu ? À présent, je ferme les 
yeux et je vois ce que j'aime... Ma mère, par 
exemple, quand les Fées des environs l’ont visitée. 
Oh ! tu sais comment sont les Fées ?.. Toutes peti- 
tes. C’est admirable ! Elles peuvent danser sur 
mon petit doigt. 


MarcOLFA. — Oui, oui, les Fées, les Fées... Mais. 
et le reste ? 
PerLimPuix. — Le reste ! (Avec satisfaction.) Qu'’as- 


tu dit à ma femme ? 


MarcoLra. — Je n’entends rien à ces affaires, mais 
je lui ai dit ce que Monsieur m'a indiqué... Que ce 
jeune homme... viendrait, ce soir, à dix heures juste, 
dans ce jardin, enveloppé, comme toujours, dans sa 
cape écarlate. 

PERLIMPLIN. — Et elle ? 


Marcozra. — Elle est devenue rouge comme un 
géranium, elle a porté les mains à son cœur et elle 
a baisé passionnément ses belles tresses de cheveux. 


PERLIMPLIN, enthousiasmé. — Ah ! Elle est devenue 
rouge comme un géranium ? Et... qu’a-t-elle dit ? 

MarcoLra. — Elle n’a fait que soupirer. Mais d’une 
façon !.… 

PERLIMPLIN, — Oh ! Oui ! Comme jamais aucune 
femme n'a soupiré, n’est-ce pas ? 

MARCOLFA. — Son amour doit friser la folie. 

PERLIMPLIN, vibrant. — C’est ça ! J’ai besoin qu’elle 


aime ce jeune homme plus que son propre corps. Et 
il n’y a pas de doute qu’elle l’aime. 

Marcozra, pleurant. — J'ai peur d’entendre cela. 
Mais, comment est-ce possible ? Don Perlimplin ! 
Comment est-ce possible ? Que vous-même fomentiez 
chez votre femme le pire des péchés ? 

PERLIMPLIN. — Parce que Don Perlimplin n’a pas 
d'honneur et veut s’amuser. Tu le vois bien ! Ce soir, 
le nouvel amant inconnu de Bélise, ma femme, vien- 
dra. Que dois-je faire sinon chanter ? (Chantant.) 
Don Perlimplin n’a pas d’honneur ! N’a pas d’hon- 
neur ! 

MäaRCOLFA. — Que mon maître sache que dès à 
présent je lui rends mon tablier. Les servantes, nous 
avons de la pudeur, nous ! 

PERLIMPLN. — Oh ! Innocente Marcolfa ! Demain, 
tu seras libre comme un oiseau... Attends jusqu’à 
demain... Maintenant, va-t’en et accomplis ton devoir. 
Tu feras ce que je t’ai dit ? 

MARCOLFA, s’en allant, en séchant ses larmes. — 
Il le faut bien, Monsieur. Il le faut bien. 

PERLIMPLIN. — Bien ! Tu me plais ainsi ! 

(On entend une douce sérénade. Don Perlimplin 

se cache derrière des rosiers.) 
BÉLISE, chantant du dehors 
Le long des rives dormantes 
La nuit se baigne indécise 
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| 0 
Des voix 
La nuit se baigne indécise 
BÉLISE 
Et sur les seins de Bélise 
Glissent des caresses lentes 
DEs voix 
Glissent des caresses lentes 
PERLIMPLIN 
Glissent des caresses lentes 
BÉLISE 
La nuit quitte sa chemise 
Sur les ponts que Mars vient tendre 
DEs voix 
Sur les ponts que Mars vient tendre 
BÉLISE 
Et dans l’eau salée Bélise 
Lave son corps doux et tendre 


DES voix 
Lave son corps doux et tendre 
PERLIMPLIN 
… Glissent des caresses lentes 
BÉLISE 


La nuit argente ses hanches 

D'un anis givré de glace. 
Des voix 

D'un anis givré de glace. 
BÉLISE , 

Argent des eaux et des glaces, 

Anis de tes cuisses blanches. 
DES voix 

Glissent des caresses lentes. 

(Bélise apparait dans le jardin splendidement 

vêtue. La lune illumine la scène.) 

BéLise. — Quelles sont ces voix qui remplissent 
d'harmonie l'air dense et total de la nuit ? J’ai 
senti ta chaleur et ton poids, délicieux jeune homme 
de mon âme... Oh ! les branches s’agitent ! 

(Un homme apparaît, enveloppé dans une cape 

rouge et traverse le jardin avec précaution.) 

BÉLISE. — Psitt ! C’est ici, ici ! 

(L'homme indique de la main qu'il va revenir.) 

Oh ! Oui! Reviens, mon cher amour ! Jasmin 
flottant et sans racines, le ciel va tomber sur mes 
épaules moites.. Nuit, ma nuit de menthe et de 
lapis-lazuli. 

(Apparait Perlimplin.) 


PERLIMPLIN, surpris. — Que fais-tu ici ? 
BÉLISE. — Je me promenais. 

PERLIMPLIN. — Et rien de plus ? 

BÉLISE. — Dans la nuit claire. 

PERLIMPLIN, énergique. — Que faisais-tu ici ? 
BÉLISE, surprise. — Mais ne le savais-tu pas ? 
PERLIMPLIN. — Je ne sais rien. 

BÉLISE. — C’est toi qui m’en as envoyé l’avis. 
PERLIMPLIN. — Bélise.… tu l’attends encore ? 
BÉLISE. — Avec plus d’ardeur que jamais. 
PERLIMPLIN, fort. — Pourquoi ? 

BéLISE. — Parce que je l’aime. 

PERLIMPLIN. — Alors, il viendra. 

BËLISE. — L’odeur de sa chair passe à travers ses 


vêtements. Je l’aime, Perlimplin, je l’aime. Il me 
semble que je suis une autre femme ! 


PERLIMPLIN. — C’est mon triomphe. 
BéLISE. — Quel triomphe ? 
PERLIMPLIN. — Le triomphe de mon imagination. 
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BÉLISE. — C’est vrai que tu m'as aidée à l’aimer ! 


.PERLIMPLIN. — Comme à présent je t’aiderai à le 
pleurer. 


BÉLISE, étonnée. — Perlimplin, que dis-tu ? 
(L’horloge sonne dix heures. Le rossignol chante.) 
PERLIMPLIN. — C’est l’heure ! 

BÉLISE. — I] doit arriver maintenant. 
PERLIMPLIN. — Il saute les murs de mon jardin. 
BÉrise. — Enveloppé dans sa cape rouge. 


PERLIMPLIN, sortang un poignard de sa ceinture. — 
Rouge comme son sang. 


BÉLISE, se Jetant sur lui. — Que vas-tu faire ? 

PERLIMPLIN, La prenant dans ses bras. — Bélise, 
l’aimes-tu ? 

BÉLISE. — Oui. 

PERLIMPLIN. — Donc, puisque tu l’aimes tant, je 


ne veux pas qu’il t’abandonne. Et pour qu’il soit à 
toi complètement, j'ai pensé que le mieux était de 
lui clouer galamment ce poignard dans le cœur. 
Te plaît-il ? 

BÉLISE. — Pour l’amour de Dieu, Perlimplin ! 


PERLIMPLIX. — Une fois mort, tu pourras le cares- 
ser toujours sur ton lit, si joli et si bien-paré, sans 
que tu craignes qu’il cesse de t'aimer. Il t’aimera 
avec l’amour infini des défunts et je serai libéré de 
ce sombre cauchemar de ton corps grandiose. (L’en- 
laçant.) Ton corps !… Que je ne pourrais jamais 
déchiffrer. (Regardant le jardin.) Regarde par où il 
va venir. Lâche-moi, Bélise, lîiche-moi. (IL sort en 
courant.) S 

BÉLISE, désespérée. — Marcolfa, descends-moi 
l'épée de la salle à manger, je vais traverser la gorge 
de mon mari. (Elle crie.) Don Perlimplin.…., infâme 
mari... si tu le tues..… je te tuerai. 

(Entre les branches apparaît un homme enveloppé 
dans une ample cape rouge. Il arrive blessé et 
titubant.) £ 

BÉLISE, l’enlaçant. — Qui t’a ouvert les veines 
pour que tout mon jardin soit rempli de ton sang ? 
Mon amour ! Laisse-moi voir ton visage, ne füût-ce 
qu’un instant. Hélas ! Qui t’a donné la mort ? Qui ? 

PERLIMPLIN, se découvrant. — Ton mari vient de 
me tuer avec ce poignard d’émeraudes. 


(IL montre le poignard cloué dans sa poitrine.) 
BéLisE, effrayée. — Perlimplin ! 
PERLIMPLIN. — Îl est parti en courant à travers la 


campagne et tu ne le verras jamais plus. Il m’a tué 
parce qu'il savait que je t’aimais comme personne... 


Pendant qu’il me frappait, il a crié : « Bélise enfin 
a une âme ! » Approche-toi ! (Il s'étend sur le banc.) 


BËLISE. — Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Tu 
es blessé. vraiment ? 


Perlimplin si Vieux bouc, pantin sans force, tu ne 
pouvais jouir du corps de Bélise.. Le corps de 
Bélise était pour des muscles durs, jeunes et pour 
des lèvres de braise….. Moi, en revanche, j'aimais 
ton corps, rien de plus... ton corps ! Mais il m’a 
tué. avec ce bouquet ardent de pierres précieuses. 

BÉLISE. — Qu’as-tu fait ? 

PERLIMPLIN, mourant. — Tu comprends ? Je suis 


PERLIMPLIN. — Perlimplin m’a tué. Ah! Don 


mon âme et tu es ton corps... Laisse-moi, en ce 
dernier instant, puisque tu m'as tant aimé, mourir 
dans tes bras. 


(Bélise s'approche et le prend sur son cœur.) 


BÉLISE. — Oui... mais, et le jeune homme ? Pour- 
quoi m’as-tu trompée ? 


PERLIMPLIN. — Le jeune homme ! 


(Il ferme les yeux. La scène reste baignée de 
lumière. Entre Marcolfa.) : 


MarcoLFA — Madame ! 
BÉLISE, pleurant. — Don Perlimplin est mort ! 
MARCOLFA. — Je le savais. Nous l’ensevelirons à 


présent avec la cape rouge et juvénile qu’il mettait 
pour se promener sous vos balcons. 


BÉLISE, pleurant. — Je n'aurais jamais cru qu'il 
fût si compliqué ! 

MarcOLFA. — Il s’en est rendu compte trop tard. 
Je lui tresserai une couronne de fleurs comme un 
soleil de midi. 


BÉLISE, hors d’elle-même et comme dans un autre 
monde. — Perlimplin, qu’as-tu fait, Perlimplin ? 
MarcoLra. — Bélise, tu es maintenant une autre 


femme. Tu es revêtue du sang glorieux de mon 
maître. 


BéLise. — Mais qui était cet homme ? Qui était- 
il ? 
MarcoLrA. — Le bel adolescent dont tu ne verras 


jamais le visage. 

BÉLISE. — Oui, oui, Marcolfa, je l’aime, je l’aime 
de toute la force de ma chair et de mon âme. Mais 
où est le jeune homme à la cape rouge ? Mon 
Dieu ? Où est-il ? 

MarcoLra. — Don Perlimplin, dors tranquille... 
Tu l’entends ? Don Perlimplin..… tu l’entends ? 


(Des cloches sonnent.) 


RIDEAU. 
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** Don Perlimplin 


L'Amour de Don Perlimpin avec Bélise en son 


jardin, puisque tel est le titre complet de 


cet «alleluia érotique » en quatre tableaux, est la deuxième pièce de Lorca. Composée en 1925 


(Mariana Pineda est de 1924), 


elle ne fut créée au théâtre qu'en 1935, soit dix ans plus tard. 


Œuvre de jeunesse, certes, puisque Lorca l'écrivit à 24 ans, Perlimplin n’en représente pas 


moins la synthèse dramatique de son univers de poète. 
C'est l'honneur de Maurice Jacquemont, grand divulgateur du 


théâtre de Lorca en France, 


d'avoir révélé Perlimplin (dans cette mème version de Jean Camp) au public parisien sur 


sa scène du Studio, voici quelques années. 


C'est l'honneur, aujourd’hui, du jeune théâtre de Lutèce et de la Compagnie Bernard Jenny 


d'avoir choisi 


et d'avoir donné à Perlimplin dans son progr 


Lorca pour son premier spectacle-choc dans la nouvelle salle de la rue Jussieu, 
amme la place qui lui revenait par sa valeur 


propre et par son importance dans l'œuvre d’un des plus grands poètes de tous les temps. 


CLAUDE BAIGNERES : 
Le rayonnement poétique de Lorca. 


Pour mesurer exactement le rayonnement poé- 
tique, l'humour, la finesse, la sensibilité, l’hu- 
manité de Lorca, il faut aller au théâtre de 
Lutèce savourer La Savetière prodigieuse et 
Don Perlimplin. Deux pièces, un seul thème : 


la fidélité amoureuse traitée en farce, puis en 


tragédie. Un dialogue spirituel ou mélanco- 
lique, jamais désabusé ; un rythme nerveux, 
un lyrisme délicat, de multiples petites remar- 
ques qui laissent percer le bout d’une oreille 
attentive aux moindres palpitations de cœurs 
énamourés : le charme joue ici le rôle que 
tient l'âpreté dans La Maison de Bernarda. 
(Le Figaro.) 
* 


MARCELLE CAPRON : Ce petit chef-d'œuvre. 


Comme il y a du conte et de la farce dans 
La Savetière, il y a du poème et du ballet 
dans Don Perlimplin, avec une grâce cons- 
tante, cette grâce des boîtes à musique d’au- 
trefois dont les marionnettes ouvrent la porte 
aux rêves. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce petit chef- 
d'œuvre, que Maurice Jacquemont monta le 
premier au Studio des Champs-Elysées, dans 
la même adaptation de Jean Camp, en 1948. 
La mise en scène de Bernard Jenny léqui- 
libre entre le réel et le surréel et en tire un 
maximum d'effets enchanteurs. 


X 


(Combat.) 


JEAN NEPVEU-DEGAS : Conte fantastique 
frontières du féerique et du tragique. 


Conte fantastique, aux frontières du féerique 
et du tragique, et que la poésie de Lorca en- 
richit subtilement de son admirable contre- 
point de rythmes et d'images, qu’il nous 
propose comme une délivrance. 

Le théâtre de Lutèce devrait avoir trouvé sa 
voie avec un programme de cette qualité 
que les sympathies que ce spectacle mérite 
de lui acquérir soient pour lui la caution des 
fidélités à venir. 


aux 


(L'Observateur.) 


CHARLES DOBZYNSKI 
La séduction des mythes 


Le langage de Lorca, tout en nuances et en 
cristal, confère aux pantins la séduction des 


éternellement humains. 
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et la critique 


mythes éternellement humains. Il règne dans 
la pièce une atmosphère aux frontières du 
surréel. Pierre Debauche est un étonnant Per- 
limplin : long corps laiteux, dégingandé, un 
visage de Pierrot malheureux aux yeux de 
lapin russe, une perruque lunaire et sans âge. 
Il marche dans son rêve avec la douceur d’un 
somnambule. Nous retrouvons en Bélise une 
Anne Caprile plus ingénue, désinvolte, dont 
la fantaisie fait contraste avec la passion ma- 
ladroite de son partenaire. Elle a la grâce 
menteuse d’une libellule. La musique de 
Claude Arriéu, les décors de Godenne enfer- 
ment les personnages dans un monde d’om- 
bres chinoises, dans un jardin profond comme 
un aquarium. Je suis certain qu’un spectacle 
de cette qualité contribuera à mieux faire 
aimer, à mieux faire comprendre le théâtre 
deLorca. : 
(Les Lettres françaises.) 


* 


HENRI-CHARLES RICHARD : 
Une œuvre d’un ton exceptionnel. 


Mais ce qui compte ici, ce n’est pas l’in- 
trigue, c’est le ton exceptionnel de l’œuvre. 
Sans doute est-ce l’un des dialogues les plus 
vibrants de poésie et de sensibilité qu’ait écrit 
Lorca. Il est admirablement mis en valeur 
par Pierre Lebauche qui sait avec une grande 
économie de moyens nous communiquer la 
moindre intention de l’auteur, et par Anne 
Caprile éclatante de charme et qui nous 
donne au cours de cette soirée deux aspects 
complémentaires de son talent. 


(Télé-Radio 57.) 
>< . 


JEAN DARS : Tendre et pathétique Perlimplin. 
Don Perlimplin est un authenti i 
as que petit chef- 
Homme doux et candide, Perlimplin — vieux 
savant — est très épris de sa jeune femme. 
Il ne craindra pas, pourtant, d’en finir avec 
a Re cas aime, il offrira son âme 

us digne d’elle, à ses veux ri 
RE À ; que son vieux 
Tendre et pathétique, cette pie 

ndr que, pièce est toute 
baignée de la mélancolie du poète aui la 
COMPOSa — une mélancolie que traduit bi 
la partition de Claude Arriéu. ESS 


(L'Officiel des Spectacles.) 


‘* Le Partage de Midi ’’, 


Après deux mois de spectacle en allemand, yougos- 
lave, italien et anglais, le rideau du Théâtre des 
Nations s’est enfin levé sur une pièce française. 


Ecrit en 1906, Le Partage de Midi appartient depuis 
une dizaine d'années au répertoire de la Compagnie 
Renaud-Barrault qui le monta, déjà, de façon inou- 
bliable au Théâtre Marigny. Si Jean-Louis Barrault 
a choisi Le Partage de Midi, pour ses véritables 
débuts au Théâtre Sarah-Bernhardt (qu’il doit 
occuper une partie de la saison prochaine), c’est 
parce qu’il le considère comme l’œuvre-clef du 
génie claudélien. Quand Paul Claudel composa sa 
pièce, il atteignait sa trentième année et n'avait 
écrit pour la scène que Tête d'Or, La Ville et 
L’Echange. Il parvenait à la dernière phase de sa 
métamorphose d’homme et d’écrivain. Il était au 
moment caniculaire de la vie. Il était à son Midi, 
l'heure du partage définitif, celle qui marque la croi- 
sée d’une existence, 


Certes, Le Partage de Midi n’est pas une pièce 
facile. La pensée du poète s’estompe souvent dans 


de PAUL CLAUDEL (THEATRE DES NATIONS) 


le flot des images et dans un certain délire verbal 
qui laisse au spectateur attentif une impression 
d’effort et de confusion. Mais la force qui se dégage 


du texte, sa richesse, sa luxuriance, sa fulgurance 


efface tout, emporte tout dans un éblouissant sillage. 
Cet éblouissement est rendu plus sensible encore par 
une interprétation hors de pair. 


Ysé, comme lors de la création au Théâtre Marigny, 
c’est Edwige Feuillère, la femme, Eve et Vénus à 
la fois. Grande dame de la scène, Edwige Feuillère 


incarne Ysé avec une plastique et une intelligence . 


souveraines. Autour d'elle, frelons patauds ou 
conquérants, s’agitent les trois mâles, chacun typé 
de merveilleuse façon : Jean Desailly, l’homme épousé 
par faiblesse et que la femme forte considère comme 
son enfant plus que son mari; Jean-Louis Barrault, 


Mesa, le torturé, le passionné, « l’homme à flammes » 


qui brûle d’un feu impur — celui de l’adultère — 
pour se sublimiser dans le feu dévorant de l’amour 
divin ; enfin, Jacques Dacqmine, l’homme de tous 
les instincts, la bête sensuelle. et irrésistible. 


“ L’Echange ” 


De son côté, dans le Cloître ogival Saint-Séverin, 
Guy Suarès — qui s'était révélé l’autre année, en 
montant Yerma, de Lorca, dans le Théâtre, tout 
proche, de la Huchette — a découvert un arbre, 
un marronnier magnifique. Il a pensé, aussitôt, que 
cet arbre suffisait pour servir de décor à la pièce, 
peut-être la plus pure, parce que la plus simple, de 
Paul Claudel : L'Echange. Dans ce même lieu où, 
voici quelques saisons, Bernard Jenny présentait 
L'Annonce faite à Marie, Guy Suarès nous restitue, 
aujourd’hui, dans sa version première, l’œuvre de 
jeunesse par excellence du poète, celle dans laquelle 
se mélangent encore l'instinct paien de la création 
et la sublimisation d’une foi toute neuve. 


L'Echange est, pour Claudel lui-même, une «€ sym- 
phonie » à quatre personnages, qu’il composa en 
Amérique en 1893. En fait, ces quatre personnages, 
ce quatuor, sont les quatre aspects de sa propre 
personnalité : « En résumé, c’est moi-même, a-t-il 


Le 


de PAUL CLAUDEL (CLOITRE SAINT-SEVERIN) 


écrit, qui suis tous les personnages, l'actrice, 
l'épouse délaissée, le jeune sauvage et le négociant 
calculateur. » Quoi d'étonnant, alors, si tous usent 
d’un même langage, un langage métaphorique qui 
est le langage claudélien, celui de l’âme ? 

Guy Suarès s’est défendu d’avoir « bâti » sa mise 
en scène à priori, voulant laisser au texte le soin 
de prendre possession de chaque interprète. Cette 
méthode, qui peut apparaître dangereuse et risquée 
avec un texte et des acteurs médiocres, a pleinement 
réussi avec Pascale de Boysson, douce et amère 
Marthe ; Renée Barell, séduisante et redoutable 
Lechy ; Claude Martin, impassible Thomas Pollock, 
et, surtout, .Laurent Terzieff, exceptionnel Louis 
Laine, le jeune sauvage, à la fois cheval indompté 
et poète inutile. Mais si Guy Suarès s’est volontai- 
rement effacé devant son prestigieux auteur, la qua- 
lité indiscutable de son spectacle prouve qu'il est 
un authentique metteur en scène : celui qui sert un 
grand texte au lieu de se servir de lui, 
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“ Médée ” 


Le Groupe de Théâtre Antique des Etudiants de la 
Sorbonne fête, cette année, son vingtième anniver- 
saire. Fondé en 1936, pour remettre en lumière les 
pièces antiques, c'est-à-dire pour rendre la vie à 
des textes que l'on croit morts, son « palmarès », 
employer une expression universitaire, est 
éblouissant Les Perses, d'Eschyle ; 
Sophocle ; Plaute, 

autres. à son répertoire. Mais c’est Médéa, d’Euri- 


pour 
Antigone, de 


Amphitryon, de figurent, entre 


pide, qui a, sans doute, ses préférences puisque, 
donnée une première fois en 1951, dans une mise 
en scène de Xavier de Groupe de 
Théâtre Antique nous offre, aujourd’hui, une nou- 
velle Jean Gillibert, l’un de ses 


anciens, a pris la responsabilité. 


Courville, le 


version dont 


1UEILPelele ?”, 


Le fait qu'un théâtre parisien affiche une pièce 


d'Enrique Suarez de Deza mérite d’être mentionné. 
C’est la première fois, en effet, que le public pari- 
sien à l’occasion de juger une œuvre de cet auteur 
né en Argentine, mais qui a été formé à Madrid et 
dont le 


dramatique espagnol contemporain. 


nom est intimement mêlé au mouvement 


C’est l’honneur du Festival de Villeneuve-lès-Avignon, 
sous la direction de Jean Delpierres, d’avoir créé, 
l'été dernier, El Pelele avec le succès que l’on sait 
puisque la pièce fut publiée dans notre numéro 134, 


Aujourd’hui, Jean Delpierres, venant donner à Paris 
une série de représentations avec sa compagnie, 
Le Théâtre du Sud, a choisi, tout naturellement, 
El Pelele, complétant son spectacle par une pièce de 


lui : Garde-fou. Disons tout de suite que si le public 
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La quinzaine dramatique (suite) 
GS GOUNPESI RSS NE 


d'EURIPIDE (THEATRE DE L'ALLIANCE FRANÇAISE) 


Cette nouvelle présentation de Médée est particuliè- 
rement remarquable par le rôle essentiel joué par 
la musique de Luc-André Marcel qui, épousant 
phrase à phrase le texte du poète grec, donne au 
chœur toute son importance scénique et drama- 
tique. Cette primatie rendue au chœur est encore 
accentuée par des évolutions chorégraphiques, qui 
semblent parfois gratuites, et surtout par l'emploi 
de masques, dus à Nina Vidrovitch, qui renforcent 
le caractère hiératique de la tragédie grecque, sans 
nuire, pour autant, à la vigueur du style. Cette 
fidélité à un texte vieux de vingt-cinq siècles est 
admirable, comme est admirable la puissance dra- 
matique d'un chef-d'œuvre dont la brutalité et la 


passion rendent encore, hélas! un son trop actuel. 


0 


d'ENRIQUE SUAREZ DE DEZA (APOLLO) 


cette 
dernière comédie, peu claire et mal ordonnée, il a 


parisien s’est montré assez réticent envers 
fort bien accueilli El Pelele, œuvre courageuse et 
prenante, dans la grande tradition classique espagnole, 


celle qui n’a peur ni des mots, ni des situations. 


La réalisation scénique posait des problèmes difficiles. 
Jean Delpierres n’a pas cherché à les éluder. Peut- 
être a-t-il imposé un rythme trop lent à ses comé- 
diens. Peut-être certaines innovations dans la mise 
en scène n'étaient-elles pas indispensables. On peut 
toujours discuter et critiquer l'effort d’un artiste. 
Sa sincérité et son admiration pour l’œuvre qu'il a 
choisi de servir ne sont, elles, pas discutables. Quant 
au fait d’avoir révélé Enrique Suarez de Deza et 
EL Pelele au public français il mérite, à lui seul, 
toute notre gratitude. 


Le Directeur-Gérant 


Jacques CHARRIÈË 
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L'ARCHEVEQUE (au Roi) : « Il s'agit d'un égarc- 
ment bien plus grave, Depuis que Constancia 
est morte votre fils songe à épouser Inès. » 


(Acte IL.) 


Perrimpiun : « Bélise.. Je t'aime! » 
BéLise : « Oh! mon petit monsieur! C’est ton 
devoir, 


PLAN 

El Pelele, la femme-pantin, d'Enrique SUAREZ DE 

Duza. à l'Apollo, c’est aussi Maryse CIATIEN, Cn- 

traînée par Jean-Jacques LaGarpe, le Malin, dans 
x plus diabolique des danses macabres. 


Jacques DACQUINE a repris de magnifique façon, au 
Théâtre des Nations, le rôle de Pierre BRASSEUR, 
dans Le Partage de Midi, de Paul CLAUDEL, aux 
côtés d'Edwige lFeuizière et de J.-L. BARRAULT. 


PEbrO (à Don Miquel) : « Don Miquel, vous 
pouviez dans toute votre vie, me donner u 
plus grande joie, » (Acte I} 


MARCOLFA 


: « Don Perlimplin, dors tranquille 
tu l’entends ? Don ? 


tends ? » 


Perlimplin.…, tu /l 
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